बलराम के हजारों नाम 


सणि सघुकर 





राजकमल प्रकारन 


नयी दिल्ली पटना 


“मुझे एक चाकू दो 
मैं अपनी रगें काटकर दिखा सकता हूं 
कि कविता कहाँ है !” 


अपने बड़े भाई और बड़े कवि 
सर्वेश्वर के लिए 

ये कविताएँ 

अपनापे की पवित्न उप्णता के साथ, 
उनकी इक्यावनरवीं वर्षयाँठ पर 


दावत 


बटोही से उसने कहा : है वन्ने राजा ! 
मुझे अपने साथ ऊँट पर विठलाकर 

ले चलो 

तीन-कम-तीस कोस पर मेरा घर है 


बटोही ने धुर-जंगल में खड़ी हुई उस भौरत 
की तरफ़ 
नज़र उठाकर नहीं देखा श्रौर चला गया 


फिर पटवारी आया 

सरपंच झ्ाया, साहुकार श्राया और अन्त में 
परधानजी आये 

औरत ने सबसे पुकार-पुकारकर कहा : कुँवरजी ! 
साहेबजी ! प्यारे मियाँ ! 

मुझे भी अपने संग ले चलो 

इस वनखण्ड में मैं श्रकली हूँ और आाठों पहर 
मेरे कानों में 

बच्चों की आवाज़ गूँजती है 


वे वहरों की तरह बड़े-बड़े क़दमों से पूरा मुल्क 
स्पफफे बएटे नपी 
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उनके पास शायद फ़ुरसत नहीं थी 

पर औरत 

वक्‍त से टूटकर अलग जा पड़ी थी 
इसलिए वही सडी रही 

रात हो गयी श्रीर जानवर एक-दूसरे को 
दावत के लिए बुलाने लगे 


औरत ने उन्हे पहचान लिया 

दिन में दे लोग उसे अनुसुना कर चले गये थे 
उसने एक बार फिर बोलने की 

कोशिश की : मालिक ! मेरे बच्चे"* 

मेरा इन्तजार कर रहे है--मुझे मारो मत ! 


सुबह औरत वहाँ नही थी 

सिर दो अखि थी 

कोटर में घेंसी हुई--उसी तरह वेचेन 
और प्रतीक्षारत*** 


कोई-ल-कोई जरूर शभ्रायेगा और उन्हे घर तक 
पहुंचा देगा 


काफी देर वाद 
एक कौबा आया भौर उन आँखों को निकालकर 
ले चला 


सत्ताईस कोस के फ़ासले पर औरत का घर था 
बच्चे थे 
पता नदी क्या-क्या था 
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मैंने बहुत जानना चाहा, पर माँ ने कहानी का अन्त 
नही बतलाया 

श्रव कोई कैसे मालूम करे कि उन आ्ाँखों का 

क्या हुआ, कोवा कहाँ गया, श्रगली दावत के लिए 
जानवरों ने किसको चुना और सबसे अहम सवाल 
तो यह कि लायक बेटों ने समूची बस्ती को 

बदले के 

लिए तेयार किया या नही ! 
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ढंग से काट-छाँटकर माफ़िक वनायेगा 

इसलिए इन तमाम नंगी बेशरम चीज़ों से घिरे 

रहने के बावजूद यह जान लेना 

ज़रूरी है कि रीढ़ की हड्डी का क्या मतलब होता है 

और फेफड़े कितना साथ देते हैं 

रोशनी दीठ में है कि पीठ में 

होंगों--की--फड़कनों--से किस हृद तक बोला जा सकता है 
बह जो घाघ इमारत है 
क्या उसका कॉटेदार दरवाजा 
तेरी कमजोर पझंँगुलियों से खोला जा सकता है ? 


बार-बार धोखे से छला गया है तू सही है लेकिन मुझ पर 
या सन्देह मत कर भरोसा रख कन्धा जोड़ 
मैं तेरी 'भासा' के साथ हूँ 
ऐसा समझ ले कि भीड़ के शोरगुल में 
खोयी हुई तेरी ही औकात हूँ ! 
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गवाही 


जख्म जब सूखने लगा शौर खून ने एक 
गैरवाजिव चुप्पी अख्तियार कर ली तो वे मेरे सिर पर 
चाणक्य का अर्थशास्त्र तानकर खड़े हो गये 


मोमबत्तियां जल रही थीं जससे में 

मोम कुछ दरारों में गिरकर शासन को झात्मकथा तक 
पहुँच रहा था 

जिप्में मुहावरों की वंजर जमोन थो या मोटी चमड़ी को 


चाहने भर की देर थी 


मैं भी कुछ निकम्मी हड्डियों और अनाथ खुशियों को 
ठेले में भरकर 

वाँवियों के बीच से रास्ता बना सकता था 

सलाम ठोंक सकता था क़वायद कर सकता था 
खाकी फ़ैसलों के सामने 


लेकिन 

मेरे जिस्म में एक खाली पेट गौर मवाली श्रहसास था 
इससे पहले कि कोई बेसब्री का अ्रनुवाद करे 

चिड़ियों के भागे चालाकी के दाने विखराये 
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मुझे उन हादसों में 
उतरना था जिनके भीतर. जिन्दगी की साबुत 
मुस्कराहटें उगती हैं 


यह जानते हुए कि जख्म एक खुले मरतंवान 
की तरह मैदान में रखा हुआ है 

मैने उन खुदगर्ज ह्फ़ों के खिलाफ़ गवाही दी 
जो रोजमर्रा की तकलीफ़ों को 
नगरपालिका की ओर घकेल रहे थे 


वे उस वक्‍त भी भेरे चारों ओर थे 

वे आज भी मेरे चौतरफ़ हैं उनकी गुर्सहट 
कपड़ों की सलवटों में खो गयी है 

और मेरी नफ़रत मेरी वेचेनी सूसे जर्म की भाँति 
सख्त गाढ़ी खुरदरी हो गयी है ! 
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(लिये दौड रही है एक पूर्ण घुन 


कुछ विस्तृत दोंदें है उनमें हाथीदाँत की मीनारें 
चद्मे की क्यारियों में 

कॉपती हुई कोंपलें, सहंस। एक अँगड़ाई उठी 
घेरे में खुले दो होंठ 

कौंध गयी सुल्दर दाँतों की रोशनी 


जिन श्रावाज़ों से भरा हुआ है मकान 

वे गुब्बारों की तरह खाली हैं निष्फल 
उन्हें कोई ब्लेड से चीर रहा है फोड़ रहा है 
जो कुछ अदृश्य है उसे एक हमलावर हाथ 
तल्खी से तोड़ रहा है। 
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मुहावरों के जैदान में घोड़े 


पने सुती है पेड़ों की हँसी 
और घोड़ों 
की हिनहिंताहिंट 


उस रोज 


जब वे हरे-हेरे और झरे-पूरे 


से शाम तक हँसते रहे 
तो घोड़े वहाँ नहीं थे 
सिर्फ़ ऋतु 
बार-बार कि पर्ची आशंका में रपटकर 
गिरती हुई 


फिर ऐसा हुआ कक पेड़ों की 
हँसी में उगने लगे काटे 

व्वी हवा मन्दन्मत्द डरती हुई 
उतरने लगी सीढ़ियाँ 


और घोड़े भा गये 
अपनी ठापों से मुहावरों के तमाम 


हाय, घोड़ों ने नहीं सुनी पेड़ों की ताज़ा हँसी 
सुनो, अगर सुनी तो सूखे पत्तों की 


मरी हुई आवाज-- 
जैसे कोई बेवा रो रही हो वियाबान में ! 
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मैं हार गया 


आखिर एक दिन 
थककर, घुटकर 
असहाय-अमुखर 
जब मैंने रोना चाहा 
आँखों की सफ़ेदी में 
कहीं नमी नहीं थी 
आँसू सूखकर 
पुतलियों पर 

घावों की तरह 
उभर आये थे-- 


इसी तरह 

बेठे-बैठे 

जाने कितने बरस बीत गये हैं 
ताज़िये 

टूटकर नीचे गिर गये है 
सजीवता के सभी क्षण 
अब बिल्कुल रीत गये हैं 
और मुझे अवसर 

बह चेहरा याद आता है 
जो मेरे यहाँ झाने पर 
बिना कुछ बोले 

बाहर चला गया था ! 
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लेख 


हम अब अपने री-प्रपनी रेत से घिरकर 
फीके और फ़िजूल हो जायेंगे। एक हारे-्थके भश्न के पास 
डरे हुए-से बैठेंगे या प्लेट में रखकर कोई 


काल्‍्पर्निक रोमांचर्क द्श्य 

धीरे-धीरे खायेंगे । बुजुर्ग तो कहेंगे ही कि 

सब की सुरक्षा स्व -पोषण होना चाहिए-“भौर जो 
आज है वह कल नहीं रहेगा 


(दोस्त मेरे, तुम लिहाफ की हुई उम्स को बच्चों की तरह 
कसलाओगे नही । हर चीखती 

हुई भ्राक 

का संग पाने के लिए तुम्हे घास 
और वासना के 

होगा, क्या तुम सोचते हो कि 

स्तृतियों की हवा तुम्हें सी तक ले जायेगी १) 
पर हमें अपने लिहत्येपन को 
लेकर चौकते 
की जरूरत नही है अनुभव में जो राग बिर्जीव और 
कठोर हैं हम वहां किसी वड़ी आकांक्षा या फ़्र्श्लि की 
तलाश नहीं 
बयों मारने किसी की हुबम कि उस काले तख्त को कन्धों 
पर रखल आलसी शब्द 
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में फैलकर जो ग्रासमान हो जाता है ? 

(सुनो हे मणि मधुकर, तुम मणिधर क्यों नहीं हुए-- 
अपने सम्बोधन में ? यह जानने के लिए ही कि प्रेम 
करनेवाली औरत प्रेमिका नहीं होती है और 
खाने-पीने, कपड़े बदलने और सोने की जगह का नाम 
घर नहीं है ! ) 
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सामना 


माँ की अँगुली थामे हुए 
भाई के साथ-साथ 
पिता के बिल्कुल पीछे 
चल रहा था वह 


अकेला और अनमना 


एक छोटी-सी उम्र 
और इतनी कड़ी धूप से सामना 


हवा गुम 

पेड़ ग्रायव 

रास्ता लम्बा 

उसी की तरह चारो औोर से 
कटा हुआ 


दायद कही कोई पँखेर 
सन्‍्नाटे के 

सख्त दवाव के बावजूद 
चोंच खोले शोर उसे 
अकेला न रहने दे ! 
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लड़ाका 


मेरे भीतर जो थक गया है 

वह मुभस्े लड़ रहा है 

और मैं उसके आगे हाथ जोड़ता हूँ 
भाई, मुझे माफ़ करो 


मुभमें ताकत नही 
मुभमें शब्द नही 
मुभमें आवाज़ नही 


लेकिन वह ज़िद्दी 

कहाँ मानता है मेरी बात 

वह जो थकान से चूर-चूर है खुद 
मुभसे दिन-रात लड़ रहा है ! 
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नर्तकी 


अपने अंधेरे अपने कत्धे अपने जूते 
कुचलते सज्ञा-न्सी 

भेलते हुए छोटे-बड़े क़द एक हवावन्द 
सूराख में शामिल 

इकद्ठे अधेड़ शरीरों का कोरापन 


कोट खुद पहने रहो या कुर्सी को पहना दो 
फ़र्क नहीं तभी वह दिखी 

जैसे फ़ोन बूथ से बाहर झ्ञायी हो ताजा 
टखनों में नदी वालों में सूर्यास्त 

काँच-सी त्वचा 

कपड़ों की रंग-विरंगी सलबों से परेशान 


भीतर सिटकनी बन्द होने और खुलने के 
बीच की खिन्नता सरेझ्राम उदासी 

उमड़ते असंख्य अ्चरजों का घीमा वार्तालाप 
देगा मुँह में स्थायी होती हुई सिने 

में झ्रभी कोई अर्थ 

दिखलायी देगा किसी चीज़ से उलभकर 
किसी चीज से सुलह करता हुआ 
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कितनो कठिन होती है अपनी साँसों को 
महसूस करने की विवशता, जब होंठ 
हँसते-हँसते पिघलने लगें 


एक दुष्ट तलवार तनी हुई, कहाँ झा पहुँचा 
मैं कुछ भी दूंढता ढव या ढाबा 

जिससे अपनी स्मृति में खिंची हुई फड़क और 
उथल-पुथल को जोड़ सकूं फेंक दो इस गन्ध 
इस वेचेनी को कुएँ में-- 

नाचते हुए पाँवों को फ्रिज में रख दो ! 
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जीवन है रकक्‍तपात मौत गहरी जान्ति 
ओमू्‌ शान्ति शान्ति मैं वहस में छिलती हुई त्वचा पर 
रूई के फाहे रखने लगता हूँ 


पत्थर के बने उजाड़ चूल्हों पर कौवे उड़ रहे है श्रौर 
केवल जूठन उन्हें पहचान रही है 

चीटियों की कतार चुग रही है श्रमाज के दाने मानो 
भूख से बेहाल फीज को दुकड़ी 

जीत का फटा हुआ सेहरा किसी मकान की ऊँची बलल्‍ली 
पर टेँगा है ताकि जब-तव 

हवा उसे छू सके, श्रागे-आगे ढोर है पीछे-पीछे प्रादमी 
फुसफुसाहटों के गुच्छे 

अँगरखों-ओोढ़नियों में उलभ गये है 

घोड़े पर सवार जंगल 


पृथ्वी को पत्तों से ढेंक रहा है और श्रधबुभे शरीरों 
को ईंधन से ! 


सूखी जड़ें शिराओं में उतर गयी हैं 

समय लोहे की टोपी लगे खुरों से खोद रहा है मटियाले 
दृढ्य, और बलवान टीले और, इकद्ठे दरख्तों का 
निहत्था सनन्‍्ताप 


सिरकी तले सोयी हुई वह चेचक के नगे हफोंवाली लड़की-- 
, पढ़ों पहले तुम उसे पढ़ो घैर्य जुटाकर 

चहू रेत पर ठहरा हुआ शिलालेख है 

कलिग-विजय का या कोई दस्तावेज दुःस्वप्न 


बलराम के हजारों नाम / ३१ 


उसकी मुडी-ठुडी 
गयी हैं प्डियों की तरह मैदानों 
महाभा मे जाने कहदाँ-कहँ, 
हारे हुए पए्डवों की जुलूस उन पर से गुजर रही है 
हाँ भई हाँ, वे जुआ खेलते रहें है. बरस व्य् और विवश 
क्रमी यहीं कभी बा 
ऋपनी जम खोषी हुई अनगी को पाते के 
कुछ दाँव कर 
बवेहर व हो चके है. अपनी साँस सिवा और 
जा रहें हैं. 3 
किसी अर ओकल अशातवीस की तलाओ में 
पर कार्लिख है फेफड़े छलनी हाथ थे 
झोलियों की तर सनसनाता ही सामने ठीके सामने 
देंस जाओ ईस सनहूस सल्लादे में 
कोई विकल्प कोई ठोरूठॉरव नही मेरे संगाती * तुम्हें बार-बार 
लौटना हैं बर्दर माँद 
न्त प्रतीक्षा की द्वोता हैं का 
एक दफा (कर तुम्हें र में खड़ा होती है मुजारिम बनकर 
द्नोशी को दइएमिल बयान में 
जाया चुटनों को दी गयी मरवितः बया फर्क है. 
द्या की में सूराख हद हंबेलियों 
और खेंजर बहीं खु- है उनका खुलना ठ्य हैं 
बोलो ] जल्दी बोलो फेरे क्ललाला मां सु हाफिज 
बा कुंठ ञी 
मं तुम्हारे उस कप को छुतना चाहता हैं 
जो दौंतों भीर दुनिया के बीच बेतरतीय लफ्ओं को चर्वी रहा हैं 


३२ [ बलराम के हजारों नाम 


राम-राम ! मिलेंगे हम फिर मिलेंगे यों कि हमारी शकलें 
मिलती हैं श्राकांक्षाएँ मिलती हैं और वे मुद्ठियाँ"** 

जो झलाव सुलगाने से पहले आग को 

अपने में बन्द कर लेती हैं-- 

कमजोर मत बनो उस दीवार से लड़ो जो हमें श्रलग करती है 
वेज़मीन हो तुम पर श्रकेले नहीं ! 

तुम्हारो वापसी झ्राँंधी की वापसी है 

कोई डर नही लोट जाझ्रो ! 

रेत सव जगह एक-सी है 

और वही हमारी श्राखिरी ताक़त है ! ! 


बलराम के हजारों नाम / ३३ 


डलाक़ा ह 
अपने जिसमे को विस्तर की तरह फैलाकर 
बह खैशनदानों की तरफ 


एकटक देख रही है. 
उसके साथ सो सकते हो और 


मं जैसे मेंढकी की ठाँगे आकाश की 


उसके सभी मोचों को रौंदा-इलाया जा सकता है 


वह कपड़े समेटकर खड़ी होती है और शरनेः घने: 
मरते हुए देखती है उस कीड़े को 

जो पालियामेंट स्ट्रीट से चलकर झाया था औरत के 
अदूभुत इलाके में ! 


बलराम के हजारों नाम / ३५ 


माथे पर खुलती हुई आँखें 


आरँधियों के साथ चीखता है प्यास का पागलपन 
श्रौर गन्ध कोई निर्णय नहीं लेती । एक 

टूटी हुई बाँसुरी पानी पर तेरती रहती है भर डूबने 
वाले श्रादमी का सहारा नहीं बनती 


सव-कुछ श्राकाश है, सब-कुछ का आकाश 
पतंगें उड़ती हैं, नदियाँ भी । पृथ्वी किसी का आधार 
नहीं है। पीले, सफेद 

छात्रों की तरह उठते श्र फूटते हुए दिच । 


बस्तुएँ है भोर वे मुझमें है वस्तुओं के द्वारा, संचरणशीलः 
“रे इरादों पर हावी । उनके भुजंग सत्य 

लिपटे हुए है पूरी व्यवस्था के चारों झोर | वारल्य के 
विस्तार का बह नीलापन 

जो सपने की तरह घटित होता है बज उठ्दा है 

बेदया के स्थिर हाव-भावों में और ठहर जाता है लेंगड़े 
सम्बन्धों की भांति । प्राणों में एक उन्मत्त, क्षुब्घ प्रष्ठ है 
जिसे वर्णमालाझों के देश से निर्वासित कर दिया गगा है 


उजाले में मैं उठ चमकती हुई आँखों - 
को ढोवा हूँ जो सुबह जगठे ही मेरे माये पर सुलठ जाती हैं ॥ 


३६ | बप्तराप्त के हजारों नाम 


कोई नहीं है ऐसी भाषा 

जिसके लिए सोच सकूं कि यह 

मुझे अदालत में खड़ा नहीं करेगी 

लय और झलय के मध्य फली छोटी-छोटी दुनियाओं में भटक 
आता हूँ-- 

एक पनिवाय बदले की भावना से । मुझमें से छत्कर जाती है 
जो साँस-- 

किसी की जीवनी का कारण नहीं बनती । 


जानता हूँ मैं एक पड्यन्त के सहारे 


चलता हूँ । मेरी अपनी कोई गति नहीं है। इसीलिए मेरे पीछे 
चे परदचिद्ध बनते हैं, न कोई पगडण्डी पुकारती है! 


बलराम के हजारों नाम [| ३७ 


माथे पर खुलतो हुई आँखें 


आ्आाँधियों के साथ चीखता है प्यास का पागलपन 

और गन्ध कोई निर्णय नही लेती । एक 

टूटी हुई बाँसुरी पानी पर तैरती रहती है और डूबने 
वाले भ्रादमी का सहारा नही वनतो 


सव-कुछ आकाश है, सब-कुछ का आकाश 
पतंगें उड़ती हैं, नदियाँ भी । पृथ्वी किसी का आधार 
नहीं है। पीले, सफ़ेद 

छालों की तरह उठते श्रौर फूटते हुए दिन । 


वस्तुएं हैं भौर वे मुभमें है वस्तुओं के द्वारा, संचरणशील* 
“मेरे इरादों पर हावी | उनके भुजंग सत्य 

लिपटे हुए है पूरी व्यवस्था के चारों ओर । तारल्य के 
विस्तार का वह नीलापन 

जो सपने की तरह घटित होता है वज उठता है 

वेश्या के स्थिर हाव-भावों में और ठहर जाता है लंगड़े 
सम्बन्धों की भाँति। प्राणों में एक उन्मत्त, क्षुब्ध पृष्ठ है 
जिसे वर्णमालाओं के देश से निर्वासित कर दिया ममा है ।' 


उजाले में में उन चमकती हुई आँखों - 
बो ढोता हूँ जो सुबह जगते द्वी मेरे माये पर खुल जाती हैं ।. 


३६ | बलराम के हजारों नाम 


कोई नहीं है ऐसी भाषा 

'जिसके लिए सोच सक्‌ूं कि यह 

"मुझे अदालत में खड़ा नहीं करेगी 

लय और अझलय के मध्य फैली छोटी-छोटी दुनियाझ्रों में भटक 
आता हूँ-- 

एक अ्रनिवाय्यें बदले की भावना से । मुझमें से छनकर जाती है 
जो साँस-- 

किसी की जीवनी का कारण नहीं बनती । 


जानता हूँ मैं एक पड्यन्त्र के सहारे 


चलता हूँ । मेरी श्रपत्ती कोई गति नहीं है | इसीलिए मेरे पीछे 
न पदचिह्न बनते हैं, न कोई पगडण्डी पुकारती है! 


बलराम के हजारों नाम / ३७ 


पीढ़ो हर पीढ़ी 


१ 

एक हाथ से ताली वजाते हुए 

उसने सहसा पीछे मुड़कर देखा और मेरे चेहरे से पृछ-7 
तुम्हें श्रपनी आँखों की याद आती है अब * 


_-नही, यह, दिव्य दृष्टि पाने के वाद 

में उस पुराने शरीर और समय को भूल गयी ि 
अब मुझ में कौधता नहीं हैं पिछली पगडण्डियों का उजास 
न्‌ जीवित है किसी सराय का दृश्य” 

एक काठ की तलवार है वंगल में लटकती हुई 

और उसे दिन-रात सहलाने के कौशल में 


मैं तुम्हारे साथ हूँ ! 


२ 
बह खुश हुमा 
बोला--यही तरीका है जीने का 


किस ओरछोर पर खड़े हो 
ल्िन्‍्ता का घुन खा जाता है तनन्मन को! 


ने रतीन्भर राई जे शामिल रहो न दुह्ाई में 
इंच | बलराम के हजारों नाम 


एक चुप सौ वकबकियों को हराती है 
और जो बोलता है उसे साँड के सींग पकड़ने का 
जोखम-जिम्मा उठाना पड़ता है'* 


डे 

मैंने उसे कुछ सुना 

कुछ नहीं सुना और वेदाँत मुंह में चने भरकर 

चवाने की कोशिश करता रहा 

सोचता रहा कि सूखे पेड़ पर क्या असर होता होगा मल्हार का 
टटी हुई चरखी के तकुए पर कंसे लपेटा जाता होगा सूत 

श्र इस तरह लकवे से टेढा गयीं उँगलियों के जरिये 

निकाला गया धी-- 

कितने लोगों की थाली तक पहुँचता होगा ? 


है.६ 

लेकिन मैं तो उसका श्रनुयायी था 

इतनी फ़ुर्सत कहाँ थी मुझे कि माथे पर जोर डालूँ 
और किसी नस को तड़कने दूं, भड़कने दूँ ? 
हर हाल में समझ को बनाये रखना था 
जोड़ते रहना था संगीत के सरोवर और 
ज्वालामुखी के श्र को निरन्तर 

आसमान की गन्ध से बचाना था 

उन परिन्दों को 

जो बीट-भरे घोंसलों मे बन्द थे 

और जिनके अ्रभी पंख नहीं निकले थे 


सबसे मुदिकल काम यह था कि अपनी भेंप को मिटाते हुए 
शर्म को छुपाते हुए 


बलराम के हजारों नाम / ३६ 


६ 

मुझे किसी को पदचाप सुनायी दी अचानक 
हाँ, वह मेरे आस-पास ही उठ रही थी कहीं 
शायद वायीं तरफ़ या 5४ 

भय से भीग गया मैं 

एक ठण्डी भुरभुरी तैर गयी रीढ़ के आर-पार 


तो कोई साथ चल रहा था मेरे 
एकदम निकट 
पल-पल मुझ पर निगाह रखता हुआ ! 


“नहीं, मैं उसे नहीं पहचान सकूंगा'"* 

पहली बार मुझे अपने अन्धेपन का अ्रहसास हुआ 
ओर उस काई का जो एक हरियाली का भ्रम देकर 
मेरे भीतर जम गयी थी 


तभी एक फुसफुसाहट घुस गयी 

मेरे कानों में--रुक जाओ, यही रुक जाओो 
तुम कहाँ जा रहे हो यों अदीठे होकर ? 

वह मीनार जिस पर चढ़ने के लिए तुमसे कहां गया है 
कहीं नहीं है 

किसी को नज़र नही आयी है वह श्राज तक 
बह एक घुन्ध है 

और तुम्हें घुन्ध में बनती-बिगड़ती भ्राकृतियों 
के बीच छोड़ दिया गया है ! 

मेरे पैर थम गये 

पथरा-सा गया मैं सच्चाई के रूनब-रू ! ! 


बलराम के हजारों नाम / ४१ 


समरकाल ४: १ 


शत्रु चीख रहा है 
कितनी खुश है उदासी सड़क नापती हुई 


नथुने श्नौर हथवाजा 
झौर पंसलियों की सारंगी वजाता हुआ वह 
चढ़ रहा है पहाड़ी पर 


कितना खूबसूरत है समूचा दृश्य और 
हँसी का वह लोथड़ा 
जो अचानक होंठों से गिर पड़ा है 


दम निकल जाने के बावजूद 

दमदार है गले में श्रटकी हुई सांस 

कितनी निडर नज़र श्रा रही है डर की डफली 
जवकि दत्रु घूम-फिरकर श्रा गया है 

फिर म॑ंदान में 


शत्रु ने कहा कुछ याद करो 
और लोग वरसों-तरसों रठे हुए पहाड़े तक 


बतराम के हजारों नाम / ४३ 


अर | बलराम के 0 


समरकाल श २ 


वे गये और उस हजार-हजार 
आँखों वाले 

चेहरे को जंगल में 

किसी दरख्त पर लटका श्राये 


भरंधेरा खड़ा रहा वहीं 
पहरा देती रही उसकी बन्दूक 
नेश्रहीन 


धीरे-घीरे वह चेहरा 
आसपास को चीज़ों को देखने लगा 
ग्ोर से 


रेत की जानी पहचानी गन्ध 
गाछ 
चिनगारियाँ-सी फेंकते हुए जुगनू 


फिर उसे सयाल भ्राया 

मेरा घड़ कहाँ है 

बया वह द्ाहर के परकोटे की परछाईं तले 
गढ़हे में पड़ा सो रहा होगा 


बलराम के हजारों नाम / ४५६ 


वह चिल्लाया धड़ मेरा घड़ लेकिन 
चेहरा चाहे वह दरख्त की डाल पर हो 
या भाले की न्ोंक पर 

कितनी दूर तक पहुँचा सकता है 
आखिरकार आवाज ! 


एक चिड़िया कहीं से आयी 
चहकती रही चेहरे के इर्द-मरिर्द 
फिर अपनी चोंच का दाता 
उसके खुले हुए होंठों में रखकर 
उड़ गयी !' 


४६ | बसराम के हजारों ताम 


तीन आा दमी 


तीन प्रादमी एक रेतीले रास्ते पर चल रहे है 
ओर रास्ता हर पाँचवें मिनट के वाद 

कुछ श्रागा-पीछा सोच कर 

चनके पाँयों से पीछे छूट जाता है 


अलग होने का यह तरीका सुसद है क्योंकि हर 
सुख रेत में छिटककर 
किसी मामालूम-से चिन्ह को गढ़ पाता है केचल 


सब जानते हैं यह गढ़ना किसी किले का गढ़ना 
नही है न 'मतदाता' से 'जन्मदाता' बनना 
अलवत्ता पहला श्रादमी जब शर्म से जमीन 

में गड़ता है तो इसी तरह गड़ता है साल-दर-साल 


दूसरे आदमी को भ्रचानक हाजत लग जाती है 
पता नहों कब 

पता नहीं कहाँ 

वह चार दोवारें प्रपने साथ लेकर चलता है 
जहां पेट में गोले की गड़गड़ाहट हुई 

छुप कर बैठ जाओ और धीरे-धीरे शरीर को 
ढीला छोड़ दो आवागमन से परे हटते ही 
तमाम दुःख दूर हो जाते हैं 


बलराम के हजारों नाम / ४७ 


सूरज आकाश में घोड़े दोड़कर थक गया है 
हवा धूप में चित्त लेटकर इतमीनान से 
हाँफ रही है हालाँकि मोड़ पर खडे पेड़ को 
श्रभी उम्मीद है कि रथ रुकेगा नहीं 
कोई-न-कोई लगाम थाम लेगा 

पहला दूसरा या तीसरा 

पृथ्वी वीरों से खाली नही हुई है 


पहाड़ भ्रौर प्रजातन्त्र के बीच में श्रेधेरा सिर उठाता है 
जैसे फाइल पर साँप का फन 

तीसरा आदमी रास्ते को श्ेंगुली में लपेटकर 

देखता है एकटक-- 

शायद वे दोनो उसे आसपास नज़र झा जायें 


लेकिन देश में ससुरी सगरी सरकारें ढह चुकी हैं और वे प्रभागे 
उनके मलवे में फंसकर अपने-अपने 
शहर को सुन्दर बनाने का नव ढूंढ रहे हैं 


श्रव तीसरा शाम के आखिरी बादल में हाथ डालकर 
कोयले का टुकड़ा निकालता है 
भर अपने हिलते-डुलते दाँत माँजने लगता है 


पारटी में भरती होते समय उसने एक परे में 


पढा था कि 
श्रादमी के दाँत उसकी आँतों की हिफाज़त रखते हैं 


४८ | बलराम के हजारों माम 


गहसुद्ध 


अवसर आँखें खोलते ही सामने की दीवार 
कुछ पीछे हृठ जाती है और 


लगता है सुबह को जहाँ होना चाहिए था 
वहाँ नहीं है 


रेल के डिब्बे की भाँति कमरा 

मुझे लेकर 

एक सुनसान रास्ते पर आगे बढ़ जाता है 
अ्रजीब-सी हालत में 

कावरा से सुना हुआ सरोद या भ्रदामोव 
के अधजले नाटक का 

कोई श्रधवुभा संवाद होंठों से तोड़कर 

मैं पायजामे की सलवें ठीक करता हूँ 


माथे को सलूबटें ग्धिक सख्त अधिक गहरी 
होकर 
अँगुलियों के पोरों से जुड़ जाती है 


न चाहते हुए न देखते हुए भी 
मैं देखता हूँ कि शरीर से शाखाएँ फूटने 
लगी है चेहरा जालों 


बलराम के हजारों नाम / ४६ 


लाल कमीज 


एक क़द्दावर शरीर 
अपनी लाल कमीज को दोनों हाथों से 
नीचे खींच रहा है ताकि वह उसके घुटनों को ढँक ले 


घुटने नंगई की धूप में चमक रहे हैं 

और लोग चिन्तित हैं कि अगर यह दृश्य श्रधिक देर 
तक कायम रहा तो सुरज भगमान 

को 'किरोध' आ सकता है 


” 'रामसरूप की बुआ छत पर आयी 
तार पर लहेँगे दुपट्ठे बनियान सुखाने के लिए 
डाल गयी 
तार भर गया 
कपड़े बच गये और नसवार की चुटकी 
पर ठिकी हुई बुआ की समझ में नहीं आया 
कि वह भरभूर गुस्सैल जाड़े के बावजूद 
कैसे वच गयी 


कपास की मण्डी चढ़ते-उतरते भावों की घूल से 

ढेंको हुई है 

'रसोईघरों से उड़ती हुई मसाले की गन्ध सुबह के 
४२ | बलराम के हजारों नाम 


बेफ़िक्र बिस्तरों में घुस जाती है और एक साथ 
कई गाउन नाइते की मेज पर दूट पड़ते हैं 


कुछ नीली धुनों और गोरे फ़िकरों के आलजाल 
में उलभ गया है 'स्वीमिय पूल 

महानेवाली लड़कियों ने क्लव के रजिस्टर में 
लिख दिया है कि उन्हें कपड़ों की जरूरत नहीं 


चौराहे के बीच खड़े हुए बुत का भारी लवादा 
अचानक फिसलकर गिर पड़ता है जमीन पर 
दर्शक हतप्रभ हो उठते है अपने भूतपूर्व 
नगरपिता को नग्न पाकर फिर प्रशंसा से 

भर जाते है रफ्त: रफ्तः 

“जब तक बह जिये कोई उनकी इस “भीतरी” 
सुन्दरता को नही देख पाया 


आ्राह नगरवासियों ! तुम्हारा दुर्भाग्य 

तुम उसे बूढ़ा समककर मकरध्वज खिलाते रहे 
जबकि वह दाई के सामने 

टब में लेटा हुआ एक णिशु था निर्वंसन 


अ्रफ़ुलोस को खम्भे पर टाँग कर 

एक क़ट्ठावर शरीर सीधा तन गया है और 
अपनी लाल कमीज उतारकर सूरज को 

सौप रहा है ताकि वह धूप का रंग बदल सके 


बलराम के हजारों नाम | ५४ 


वह छ> काटठता छुआ 


उसने वानी पिया 
बालों में कघा किया दो-तीन वार 


श्रपनी गरम-गरम साँसों के फंग 
उड़ता हुआ पह पंखहीन 


अब वह घर से बाहर था यानी एक बड़ी 
इनिया के: भीतर 


चारों और शोर था जैसे भूकम्प श्रा गया हो 
राजा मर ग्रया 


राजकुमार को गया हो 


जुहागिन राजी को दुह्मग दे दिया गया हमे 
उसने अ्रनुभान लगाया और गर्ती टुकड़ियों की 
चहल-पहल देखता रहा: 
वे फूलदानों में सजाकर वाट रही थी 

श्रार्तक के इश्तहार 

नमूने नागरिक-शास्त्र के 
४ / दलराम के हैजारों नाम 


वह होंठ काठता हुआ आगे बढ़ा 

एक नुकीला पत्थर फेंका उसने सबसे ऊँची मीनार 
के गुम्बज पर जिसका काँच 

उसकी आँखों को चोंधियाकर श्रन्धा बना रहा था 


काँच टूटने की 

आवाज हुई कि मशीनगन बोल उठी 

तब एक भरपूर सु्खे तारे की तरह 

वह भी टूटकर गिर पड़ा अ्रपने हिस्से की 
लहूलुहान जमीन पर ! 


बलराम के हजारों नाम / ५५ 


गली तुम्हारे घर तक आती है 

रोज़ आयेगी और तुम्हें समकायेगी कि कचरे के 
ढेर पर ध्यान मत दो 

बदबू तक नाक क्‍यों ले जाते हो 

न देखो गढ़े में गिरते हुए गरेवान की तरफ़ 
श्रच्छी-अच्छी प्यारी-प्यारी गुलगुली-चुलबुली 
चीज़ों को याद करो 


लेकिन यह याद करना*** 
इस तरह कब तक चलेगा मेरे मित्तर ! 


बलराम के हजारों नाम / ४७ 


रौशन फफोी 


आँधी अपना रास्ता बदल रही है 

जैसे नदी की बाढ़ 

और मैं नींद की घनी भ्रनमनी परछाइयों के वीच 
उजाले का एक गोल कुण्ड देखता हूँ 

कुछ सूखी डालियाँ 

कुछ बूढ़े पैरों की आहटे 

सुग्गे की चोंच-सी खुशी--सुर्ख झोर सहमी हुई 


वह उजाला रौशन फूफी के चेहरे पर है 


रौशन फूफी जो अन्धी है और जिसने हमेशा अपने 
आगे-पीछे अंधेरे की पदचाप सुनी है 


कितनी ही बार गया हूँ मैं वॉसवन के पार 

उस भरे-भरे होंठोंवाली 

तवायफ़ की तरह तरल और तन्नाट घाटी में 

जहाँ एक पेड़ हँसता है दूसरा रोता है 

तीसरा चुपचाप बिखेरता है हँसते श्रौर रोते हुए फूलों को 


इ४ [ बलराम के हजारों मास 


झाज वह तमाम हरापन सहेजकर रौशन फूफी 

अपने अनन्त दुःखों की दुनिया को मशाल की मानिन्द 
उठाकर धीमे से पूछती है--बताझो मुझे बताओ 
कुरुक्षेत्र में कया हो रहा है''' 

झ्ाँधी किस रास्ते से होकर गुद्जर रही है ! 


बलराम के हजारों नाम / ५६ 


नींद में वसन्‍त की याद 


रोते हुए। पीले रूमाल से 
सिर ढेककर रोते हुए वसन्त को मैंने देखा रात, 
गहरे दुःख में अस्त-व्यस्त ) पहले वह सड़क की मठमैली 
तस्ते की तरह चौड़ी छात्ती पर चल रहा था, पागल श्राँखों 
से उसने पेड़ी के हरे भौर नीले दाँत मिने, फिर धनी भाड़ियों 
में दुबकी लगा भया, वहाँ भेड़ियों की सन्तुष्ट ग्ुर्राहट थी। एक 
ताज़ा गोलीकण्ड पर वहस करते हुए उनके होंठ लाल थे'"' 


अचानक धूप के फागदार पंख सूखने लगे 

मधुमवबिखयों के आवाद छत्तों 
से गिरता हुआ खून पथरा गया, क़ब्रों से निकलकर कीड़े 
हवा में उड़ने लगे दूर-दूर तक 
तब मैंने देखा चसन्‍्त का रूखा और सफ़ेद चेहरा 
उसे पूरी ताक़त से चीखते हुए। फूलों को सुर्ख आग में 
यह किसी सुगन्धित वस्त्र की भाँति जल रहा था अपने 
अवसाद गर्जन और गुस्से में प्रकेला शिधिल ऐंठता उठता 
और मुंह के बल जमीन पर गिरता-- 


तींद के उबले पानी में न्हात्ता पसीने से 
तर मैं जूफता रहा लण्जा मरे ठीखे अनुभव मे । धसमर्थ 
भौहें और गाल पौछता । घास के कोने चवाता जंगली 
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जानवर की तरह वह ऊँची आवाज़ में रो रहा था। उसके 
पास ही टूटी टाँगवाला मुर्गा कलगी संग नाचता। एक 
कौवा सरसों के पत्तों पर पड़ी ओस से चोंच धोता हुझ्ना ! 


तव मैं हँसा | वह ऋतु की पहली हँसी थी समभ में न 
आनेवाली इच्छा-सी । मैंने खेल की चोट और धूल से सने 
बच्चे की इशारे से वुलाया | कहा हँसो वह जीम निकाल 
कर मुस्कराया । मैंने वसन्‍्त को अपने साथ सुलाया"'* 
थपथपाया, चुप हो जानो वह निःशब्द छटपटाने लगा 
बुखार की आ्राँच में तपता हुआ, वेहोश ! 


बलराम के हजारों नाम / ६१ 


मुठभेड़ 


अगर चाहूं तो मैं भी अपनी परछाई और दुनिया 
के क्षीच एक लावारिस दरख्त 

की भाँति खड़ा रह सकता हूं 

भेल सकता हूँ श्राँघी श्रौर वारिश के तमाम धब्द 
रेशे-रेजे में गुंजती हुई रतोधी के 

बावजूद एक-एक फूल में अनगिनत आँखें 

जगा सकता हूँ 


तय सिफ़े यह करना है कि आवाज़ों को आँगन में 
रख दिया जाये या तोपखाने में 

माचिस मोतीलाल को मुट्ठी में रहेगी या रामदेवजी 
के मेले में 


खम्मां-खम्मां ! क्षमा करो झो प्रभु, पाप की पताका 
उड़ाने वालों को क्षमा करो 

“यह प्रार्थना रोज एक एक दवाफ़रोश की दुकान से 
मिकलकर जनरल वार्ड में छटपटाती हुई 

उस छरहरी स्व्ी के तालू से चिपक जाती है 


जो अर्धरात्रि के बाद मरनेवालों के नाम-पत्ते 
बाहर के गमलों में रोप देती है चुपचाप 


६२ / भलरास के हजारों नाम 


फिर अन्धकार में किसी की पदचापों के उगने 
का इन्तज़ार करती है 


अगर चाहूँ तो मैं भी इस 'इन्तजार' को बीमार 
और बदहाल हथेलियों की थरथरी पर 

कील की भाँति गाड़ सकता हूँ 

उठा सकता हैँ मृत्यु के नीरव कुहासे को नींद 

की भुकी हुई कुहनियों पर 

गाड़ी में जुते हुए बलों की भलमनसाहत पर घण्टों 
बोल सकता हूँ 


लेकिन सवाल सिर्फ़ यह है कि बाड़े में बन्द बहादुर 
मवेशियों को श्रीमान्‌” कहने से 

क्‍या ग्रुलामी का नक्शा बदल जायेगा 

या दुःखो के मुंह पर शंख रख देने से शाम 

की धुआँ-धुआ्आाँ ध्वनियों को लौटाया जा सकेगा 


अन्ततः तुम्हें ही हवा के चेहरे को पहचानना है, यार ! 
समय गली से गुजरता हुग्ना रात का सिपाही नहीं है 
कि सामना होने पर तुम गिने-चु ने लफ़्जों में 

अ्रैँधेरे की कठिन ड्यूटी को कोस दो और जल्दी से 
“गुड नाइट' करो और पीछा छूड़ा लो । 

नाखूनों में मेल जमा करने से कोई फ़ायदा नहीं 
लिखो साहस की सख्त मोंक 

से भ्रपना निर्णम लिखो--श्रनन्‍्त दीमक लगे घरों 
और सफ़ेद मुस्कानीं को 

ओवरकोट में छुपा लेने का श्र्थ 

'स्वर्णयुग का स्वागत” नहीं है ! ! 
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तडतरी के नीचे 


तश्तरी के नीचे छुपे रहते हैं सवाल सुनहरे 
छत्र, सपपे यहाँ-वहाँ 

केंचुन छोड़ जाते हैं कितनी ठण्डी है जमीन 
बार-बार पहने हुए वस्त्रा -सी स्त्रियाँ 

खूँदी पर तीर-कमान, कसरत करते-करते पुद 
सूज गये है रजपूत के 


पड़ोसी प्रसत्त हैं इस मजाक से 
कि देखो-देखी यह आदमी नप्ट हो रहा है ! 


लड़की जिसकी श्राँखों में स्वस्तिक रचे थे 
समुद्र की चट्टान हो गयी 

लहरों में नहाती जहाओों से टकराती 
भूल गयी कि वह क्या थी 


एक सीधा संगीत एक तिरछा अ्रसन्‍्तोप श्रौर 

इर्द्रियों में फैले हुए अग्तिकाण्ड 

कीन-सी गति 

कौन-सी मुस्कान कौन-सी खुशबू कौन-सी आह 

काफ़ी दिलचस्प होते है कायरों और अपाहिजों के रंग-ढंग 
एड़ियाँ आकाश में उछाल दो 
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कप में भर दो उबला हुआ पानी, फिर ब्राण्डी 
खड़े रहो उसे 

पीठ देकर खड़े रहो वह जो 

तुम्हारे सामने नाई का उस्तरा है। 
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अंगूठे की छाप की तरह के 
ठहर हुआ और उभरा हुआ एक दिन 
बार-बार 

करी कर तिकल आता है 

कहीं भी । 


ही प्ृष्ठढ वह 


और वही आकार 
पैड़े-गले भोज 


सुनो भ्रगर तुम देखते रहोगे झाईने में ही 
तो देखोगे केवल अपना चेहरा 

झौर यदि 

नज़र डालोगे खिड़की में दूर तक 

तो वे सब लोग दिखलायी देंगे 

जिन्होंने तुम्हें एक सावुत चेहरा दिया है 
श्र जो रफ्तः रफ्तः 

अपने चेहरों को भूलते जा रहे है 


इससे पहले कि हवा को मुल्कों में 

पानी को सूबों में बाँठ दिया जाये भर ज़मीन को 
तहाकर रखा जाये काले सन्दूकों में 

अ्रैगूठे की छाप को 

नेजे की नोंक से खुरच दो 

घरों को आँखें खोलने दो 

झौर मुझे उस गरम तन्‍्दूर पर कविता लिखने दो 
जिसके चोतरफ रोटी के सिकने की महक 

तेर रही है ! ! 
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एक पुरानी औरत 


पहले बह ऐसी नहीं थी 

उसके चेहरे पर प्यार का उजास था, लेकिन 
अ्रव सिफं धुर्स्ा 

देह में एक संगीत साँसें लेता था 

श्रौर भ्रव एक उदास प्रेत । 


वह जो सेंकरी घाटी में चुपचाप चल रही है और वार-वार 
अपने पाँवों को इस तरह देखती है 
मानो वे उसके दुश्मन हों । 


हाथों से दूंढती है वह खोये हुए खत रिवन दिन फूल 
श्रौर हाथ नंगी ८हनियों में तब्दील होकर 
भूलने लगते है। 


पहले बह होंठों से देखती थी 

आँखों से सुनती थी 

कानों के गि्दे लहराते हुए सम्मोहन में समेटती थी 
दुनिया के दरियाई द्वीप 

अब वह अपने अंगों का विश्वास खो चुकी है ॥ 
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झव वह दो ढीले ठवकनों से ढेंक चुकी है 
अपने वक्ष का श्रालोक 

श्रौर उसमें वसा ही दमधोंट अंधेरा है 
जैसा किसी बन्द सुरंग में होता है। 


रास्ते के किसी मोड़ पर श्रटकी हुई हँसी को 
छूने के लिए 

वह वदहवास-सी आगे बढ़ती है 

पर सहसा हँसी एक घायल मोरनी 

की तरह धूल में गिरकर छठपटाने लगती है। 


एक मुहताज सम्बन्ध 

एक गुमशुदा सम्बोधन हमें घर श्रौर घादी के बीच 
थाम लेता है 

वह टीले पर खड़ी है काँपती हुई 

फिर डूबते हुए सूरज के साथ मुभमें डूब जाती है | 
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दुभ्ख 


एक चट्टान के बारे में सोच रहा हूँ मैं 
सुफेद-भवख 
भौर खूब बड़ी खूब ऊँची 


दोपहर में नीलम की तरह चमकती हुई 


नीचे 

जहाँ से चह ऊपर उठी है 

देखो तो, एक बच्चा 

माँ की हथेली के तले सोया हुआ 
हूबहू बसुनी फूल-सा 

जो शिखर दिन-घड़ी मे 

श्राँखें मूंद लेता है अपनी 


मेरे साथ अक्सर होता है ऐसा 
कि मैं श्राम-तमाम चीजों में 
हो आता हूँ चुपचाप 


फिर एक नवसे में रख लेता हूँ सब-कुछ 
हो सकता है 

बह कोई मैदान हो दृश्य हो या दुःख हो 
एकदम श्रनकहा 
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फिर एक पक्षी श्रचानक उड़ जाता है 

मुभमें से 

खड़ा-खड़ा दरख्त की भाँति मैं-- 

देखता रहता हूँ उसको और अपने भीतर की 
किसी शाखा पर टेंगे सूने घोंसले को 

जहाँ कोई था कुछ देर पहले और 

जहाँ कोई लोटेगा कुछ देर बाद 

दूना उदास भौर झकेला होकर" 
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ताई प्रमुताई 


है 

मेंड पर चढ़ते ही नज़र आता है पेड़ 
श्रौर पेड़ तक पहुँचते-पहुँचते 

डाल से गिर पड़ती है 

कल शाम को बनाये गये घोंसले के 
मरने की मुनादी 


गिलहरी चुपचाप कुतरती रहती है 
गूदा और गये 


हँसने लगता है समूचा हरापन 

किसी घुस्धू 

किसी घुंघरू को खुश करने के लिए 

और मेरे हाथों की 

मुड़ी हुई अंगुलियों में एक छोटी-सी चिनगी 
चटककर रह जाती है सिर्फ़ ! 


५ ४ 
काचर-बो र-वाजरे के सिट्टे-पुल-रास्ते 
अँगरखे-साफे-भोडने-कुरते-का रखाने-समन्दर-पहाड़ 
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सब के सब सिर भुकाये ताल दे रहे हैं 
ताई प्रभुताई की वतकार पर और 


मैं देखता हूँ कि एक शीक्षी में 
धीरे-धीरे रेंगकर 

श्रागे बढ़ रहा है संखिया-- 

एक सुन्दर, झ्ाकर्पषक कीड़े की तरह ! 


बहू क्या धुंधुआ रहा है 
जंगले में'*“जीवन जैसा ! 


डरे 

उधर--कौन हिला रहा है 

अपने इजारबन्द की फुन्दनी शौर बोने की वत्तीसी 
से टपकती हुई सयानी हँसी ? 


कौन फैला रहा है इत्ती सारी काली-पीली-मीली 
श्रासमानी पग्रडंडियाँ-- 
टूटी चौखट बाले दरवज्जों के सामने ? 


अभी-प्रभी तो दातीन रगड़ रहा था हजारीलाल 

लुगी कस रहा था अजी मुद्दीन 

कचरा उठा रहा था गोपला 

टाट के परदे को रोशनी के लिए खिसका रही थी फुलिया 


और अभी-अभी वेसुरी हो गयी है पूरी नदी 
काठ मार गया है बोलते हुए पानी को ! 
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है. 

हर कोई हर चीज़ को तलाश रहा है 
हर चीज श्रचानक गायब हो गयी है 
चूल्हे और हाट के बीच 


किसी को पत्ता नहीं कितनी कंधियों की जरूरत है 
ताई प्रभुताई के केश सुलकाने के लिए 

कितने देहधारी शब्दों को वुलाया गया है 

दीवारों में चिने जाने के लिए 


ठंडा पसीना ठंडी ऋतु के स्वागत में खड़ा है, वेश्ञावाज ! 


तो भाई, वहीं जहां दूसरे लोग पुनर्जन्म की 
प्रतीक्षा में खड़े हैं और गा रहे हैं 
प्रभुगान--मुँह में तिनका डाले हुए'"* 

एक उखड़े हुए दरख्त को देखो, जो भ्रव एक 
तना भर है यानी दूँठ है--लेकिन 


उसकी जड़ें अपनी जमीन के रस में डूबी हुई है 


पुरुता हैं-- 
कोई असर नहीं है उन पर आॉधी के प्रसंगों का ! 
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लाआओओ लाखो 


लाओो लाझो मुझे यह बस्ता दे दो 
मैं इसे पोखर में 
फेंक दूंगा 


लाझो लाओो मुझे अ्रपना गट्ठर दे दो 
मैं इसे अदृश्य में 
छुपा दूँगा 


लाओ लाशो मुझे अपना पति दे दो 
मैं उसे क़िले में हिफ़ाजत से 
रख दूंगा 


लाझो लाझो मुझे अपना साहस अपना गुस्सा 
अ्रपना रंग अपना चन्दन अपना हथोड़ा दे दो 
मैं सबको एक गड्ढे में 

दबा दूँगा 


वह समझा रहा था 
लोगों को भरोसा दिला रहा था 
कि हर किसी का बोक हल्का कर देगा 


बलराम के हजारों नाम / ७५ 


मैं भी उसकी श्रेंगुली पकड़ कर 

चलने लगा 

भारहीन सारहीन धारहीन-- 

कभी उसे पिता कभी चाचा कभी ताऊ 
कभी साहबे-प्रलम कहने लगा 

आराम से रहने लगा ! , 
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बूढ़ा 


यह | * 

पुरानी का किस्सा है 
जब 

कुछ साफ़ देखा औरे तैये नहीं कर पाया 
कि क्या देखा ह 


एक रोज आहिस्ता-आ्राहिसता 

सड़क पार करने के बाद 

उसने बाज्ञार की दूकानों पर नज़र डालो 
और तमाम चीज़ों को 

बेतरह्‌ हँसकर रोते हुए पाया _ 


स्कूल के फाटक 

अनाथाश्रम और पार्क के पास 

उसने जड़ें काटनेवालों 

के मुंह से 

डालियों और फूलों की तारीफ़ सुनी-- 
फिर मुश्किल से पहुँच सका 

घेरे के बाहर 
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अलबता नदी के विलाप पर 

वह बहुत देर तक सिर धुनता रहा 
लेकिन 

आकाश को मोम की भाँति पिघलते हुए 
देखकर उसे रोमांच हो आया 


दौड़ते-दौड़ते और 

कई दृश्यों को अनदेखा छोड़ते हुए 
उसने अपने घर का दरवज्जा खोला 
सामान को उत्दा-पुल्टा 

फिर एकदम ताज्जुब से भर उठा-- 
पत्नी सोने के विस्कुट चबा रही थी 
और डेढ़ साल की गुड्डी 

ठंडे चूल्हे में हाथ डालकर खुश-खुश 
निगल रही थी 

राख और कोयले ! 


बूढ़े की आँखें बाहर निकलकर 

जमीन पर गिर पड़ीं श्रौर 

गुबरैलों की तरह इधर-उघर लुढ़कने लगीं 
बदहवास ! 
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चीख 


कपड़ों में लिपटी हुई 
सलीकेदार चीख को अन्दर ले जाया गया 


द्वार पर धुआं था 


दो जने बातें करते हुए 

खरोंच रहे थे 

दीवार और स्थाह-सफ़ेद नाखूनों पर 
लाल-पीले होने की रिहर्सल 

कर रहे थे 


मैंने सहम कर पूछा 
भोतर कया हो रहा है क्या हाल है 
चीख का 


वे मौज में मुस्कराये और कई हफ़्तों तक 
एक ही आसन पर मुस्कराते रहे 

झविचल 

फिर सूराखों में सिए धँसाकर ऋाँकने लगे 


सहसा पहले ने श्रांख मारी और 
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पीछे मुड़कर घोला--औरत है 
इन्तज़ार कर रही है 


तब दूसरे ने पहले के कन्धे को सहलाते हुए 
कहा-ओऔर कर ही क्या सकती हैँ वेचारी 
जब पेट में बच्चा हो 

चे पेशेवर गवाह ये और अपनी माँ की 
भोद से गिर पड़ने के वाद 

मूठ झौर सच में फ़र्के करना भूल गये थे ] 
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तुमुल नाद 


मैदान में आ्राओे और देखो 
कि मैदान कितना बड़ा हैं 
कितना बड़ा है झ्रादमी का विपाद 


अगर तुम दूसरी चीज़ों में स्वाद से 
हटकर देख सकी 


एक थला है सिफ़ उसकी कलाई में 
भूलता हुआा 


अगर तुम भूले से उतरकर उसके पास 
जाझ्ो तो शायद चीन्हं सको 


कि वह किस किस्म की गोलाई में 
फेंसा हुआ है और घूम रहा है 


घूम रहे है वे भी हरी दूब पर 
जो मधुमेह के मरीज हैं 


भैंदान में आशो और देखो 
कि वे कितनी वेरहमी से रेत और 


यलराम के हजारों नाम / ४१ 


हरियाली के रिछते को 
नष्ट कर रहे हैं कज्ची कोंपलें चवाते हुए 
पायरिया थूकते हुए 


यह सही है कि घर है वच्चे हैं गमले हैं 
कविता है ठुमरी है 


लेकिन वक्त श्राता हैं जब मैदान में आना 
और मैदान होना 
ज़रूरी होता है जुबाच वाले के लिए 


आओ्ो और ला सको तो साथ लाओो| 

कंबिता और ठुमरी और मोरचंग और नगाड़े को भी 
तुमुल नाद 

तुमुल घोष 

तुमुल रोप 


घर [ बसराम के हजारों नाम 


आँखों देखा उत्सव 


शायद आपने सुना हो न सुना हो या अनसुना 

कर दिया हो 

यह उस रोज का वाक़या है 

जब जयपुर में बड़े वज़ोर की सवारी निकली 

श्राप कह सकते हैं--शुभागमन' फिर 'शोभा-यात्रा' 


हुआ यह कि शहर की शर्मनाक़ गलियों में गालियाँ वकते 
स्कूलों में सजा पाते 

मंदानों की मिट्टी खराब करते 

और दूध-दही की नदियों में बेसवव बहते हुए तमाम बच्चे 
एक खास नुक़ते पर इकदूठे होकर 

गुलदस्तों में बदल गये 


एक बच्चा मेरा भी था उस समूह में 
जिसे गड्ढे से निकाल कर हवाई अड्डे पर खड़ा 
कर दिया गया 


रमजान जैसी भूखी रोनी सूरत के बावजूद 

चह साफ वर्दी पहने था 

कभी-कदास टेढ़ी म्रेंप-भरी झाँखों से देखने लगता था 
अपने मोजे 


बलराम के हजारों नाम / ८हे 


जो घुटनों तक आते-आते जयगान की तरह 

गन्दे हो गये थे 

आ्रागे-गीछे निकल आये थे कुछ सूराख और टूठे धागे 
उतके भीतर चमड़ी का वही उदास रंग 

काँप रहा था जो मेरे चेहरे पर स्थायी है लेकिन 
भूले-चुके उस भ्ौरत की हथेलियों में भी रेंगने लगता है 
जिसके बारे में कहा जाता है कि उसने मुझे 

जिन्दा रहने श्र पिता बनने का मौक़ा दिया है 


मेरे बच्चे ! यह वक्‍त स्वागत और 

मुस्कराहुट का है 

तुम्हारी थकान तुम्हारी कमजोरी का नहीं उदासी भी बयों 
तुम कहाँ छुपाओंगे अपनी त्वचा की राख 

जहाँ युराख होगे वह दिखलायी देगी 

जहाँ चर भौर अ्रभिनन्‍दन के युब्वारे होंगे 

बह दूठे धागों में उनके साथ-साथ उड़ती रहेगी 


आपने देखा हो न देखा हो या श्रनदेखा कर दिया हो 
पर मेरे सामने आसमान की तरह साफ़ है वह दिन वह दृश्य 


धीरे-धीरे समूचा पांडाल पतन के युष्पहारों से 
भर गया शुरू हुआ कारनामा 


हर सिपाही एक शानदार कलंगी सँमाले था माथे पर 
हाथों में बही हथियार 

जो किसी भी समय लोगों को 

स्वतस्त्र रूप से दोड़ने के प्रतियोगी अनुभव दे सकते थे 


थ्ई | बतराम के हजारों नाम 


कुछ मीठे शब्द फेंके गये मंच से 

झौर सुबह से मिनमिनाते वच्चे उन्हें विस्कुट समझ 
भपट पडे 

चचे-खुचे टुकड़ों पर टूट पड़ा जन-समुदाय 

सर्वत्र खुशी की छलछलाहट भरी तिलमिलाहंट कि-- 


एक लाल लपट 


मैं मैदान में खड़ा था 

सचमुच भाई-वाप ! मैं बहुत दूर था अ्रसली जगह से 
जब मैंने राग आग और धुय्राँ घुआँ देखकर 

अपने बच्चे को पुकारा 


लेकिन बच्चा कहाँ था बच्चा अचानक कहीं गुम हो गया था 
नहीं बच्चा वहीं था अपनी सही जगह पर 
लाल लपट को मुदट्‌ठी में थामे हुए 


सारा किस्सा तब्दील होने लगा था हादसे में 
लपलपाती हुई लपटें सिपाहियों के मुख चूम रही थीं 
एक सुनहरी शाम कविताओं से बाहर निकलकर 
शामिल हो गयी ध्वजमभंग में 

भोतर भरे भयावह कचरे के साथ 

मैरे होंठ किसी अव्यक्त अग्नि से जलने लगे थे 


श्राप जानते हैं ऐसे उत्सव में अपनी घृणा को छुपाना 
कितना कठिन कितना ग़लत है ! 


बलराम के हजारों नाम / ८5५ 


बवाल 

कि हिंरन छलाँग लगाकर 

चौंका दिया 

बड़ी-बड़ी (टेप्पणियों के नीचे टेंके हुए 
सुन्दर सलोने हस्ताक्षरों को 


यह चालाक यह पुष्ट रुप्ट हिर्नि 
कहाँ से भागा 
इतने बन्द शहर की इतनी बन्द इमारत में 


सहसा हिनहिनाने लगती है हवीं 


उड़ने लगती है राख कि चौतरफ राख 
कि पूरा ढेर ग्रायव 


६६ [ बलराम के हजारों नाम 


कि कोमल हरे पत्ते खुशी-खुशी बाहर 
निकलकर 

चढ़ जाते हैं पेड़ों की टहनियों पर 

उन बच्चों के साथ 

जो कच्ची श्रमिया खाने के लिए 
बेचैन हैं जाने कब से ! 


बलराम के हजारों नाम | ८७ 


मलवे के बाहर 


होता रहे । भ्रव कुछ भी होता रहे । कुछ भी होने से 
अगर कुछ होता हो । ईटें उखड़ रही हैं । 

दरवाजा टूट रहा है । 

जो टूढ रहा हैं उसका दूटना निरन्तर जारी है । 


मलवे के बाहर क्या है ? बाहर हमेशा 

बाहर होता है । 

सुम उठकर देख सकते हो । 

शायद तुम कहोगे--हाय, कित्ता मनोहर मातम है ! 


रास्ते उतने ही भ्रतिश्चित हैं 

गलियारे उतने ही संकीर्ण | उनके बीच 

जहाँ आदमी के कूबड़ पर 

इमारत की नींव है--- 

लंच में देश के नाम सन्देश 

और डिनर में स्त्री के रमणीय अंगों का 

आयोजन हो रहा हैं । शीसे के सामने छिड़ू -छिड़_ 
पाउडर छिड़कता है छगनलाल | वेखबर भ्रपनि आप से । 
कि उुएकी शहल स्वर्ण के; 

कोढ़ में गल चुकी है । 


उप [ बलराम के हजारों नाम 


मैं बोलूँ न बोलूँ क्या फ़र्क पड़ेगा । लेकिन टेलीफोन में 
खतरे की खूंखार घंटी बज रही हूँ 

क्रौर चोगे को उठानेवाला हाथ 

सोफे की बांह पर पड़ा है । कटा हुआ । भीगा हुप्ना 
खून से । 


धोरे बोलो । धीरे । शोर धीरे | झव यह भाषा नहीं 
चलेगी । थाने से अदालत तक चलेगी साथ 

सिफफ़ तुम्हारी पदचाप । उनकी निःशब्द आवाज" 
आँखें आँखों में डूब जायेंगी । देखना चाहोगे कुछ श्र 
दिसेगा कुछ 


एक अ्रवसर की प्रतीक्षा में खुले हुए 

सीपियों के मुख । उनमें ज़हर भर दिया गया है । क्या तुम्हें 
साहस की कलफ़ में चमकता हुआ 

अपना सलवदों-भरा भय नज़र पाता है ? क्या तुम 

गुमशुदा लड़के-लड़कियों के मरणोत्सव पर 

दुनिया के तमाम फूलों की सूची बना रहे हो ? मसहरी में 
घुसकर कया तुमने स्वयं को सुरक्षित 

महसूस करने का रोग पाल लिया है ? शेव करते समय 

क्या तुम चेहरे की चमड़ी को बेदाग् 

बचा लेते हो ? 


एक कोई रोज-रोज नष्ट होता है और जानता है । 
दूसरे को इतना भी झ्रहसास नहीं । 

रतौंधी वाला नंगा होकर 

धूमता है रात में और सोचता है कि कोई 

उसे देखता नहीं । 


बलराम के हजारों नाम / ८६ 


होता रहे । भ्रब कुछ भी होता रहे । कुछ भी होने से 
श्रगर कुछ होता हो | लेकिन-- 

मलवे के बाहर जहाँ-जहाँ 'अ्रगर' है 

वहाँ-वहाँ एक गुंजाइश है । 

तुम न देखो । तुम उठकर देखोंगे तो यही कहोगे-- 
ओह, कितना नेक कितना समझदार सन्नाटा है ! 


६० | बलराम के हजारों माम 


पालकी वाला 


जमीन में पाँव रोपकर 

रुके हुए पेड़ों और कंटीली भाड़ियों के बीच 
वह दुकुर-दुकुर दौड़ रहा है । पालकी का 
बंसा उठाये। भ्पनी हँफनी से भी तेज़-- 


उसकी दुल्की चाल के पीछे 

कुछ और जनों की दुल्की चाल है । वे सब । वैसे ही । 
जैसा वह्‌। 

कन्धों पर बराबर पालकी का बोक | कितने कितने 
कितने बरसों से--- 

वह नहीं जानता हैँ । लेकिन 


जव-जब सामने का जंगल-माड़ 

अड़ जाता है । कि अभेद्य 

हो जाता है अन्धी दीवार की तरह; वह्‌ 
कोई सूराख 

कोई सुरंग बनाकर 

पार निकल जाता है। निविकार 


छोटे-छोटे डग भरता तय करता अनन्त राह 


बलराम के हजारों नाम / ६१ 


भौहों से गिरते हुए पसीने ने उसकी 
आँखों के आगे 

घुन्ध का एक अ्रदीठ परदा लटका 

दिया है कि वहाँ । कभी-कभी । उगते हैं 
लाल-पीले तारे । 

भिलमिलतते हैं टूट्ते है डूब जाते हैं 
जाने किस समुन्द-सरोवर में'** 


कऊन लोग है पालकी में--कित्ते हैं-- 

कहाँ जायेगे--उसे नहीं मालूम । सिर्फ़ इत्ती 
जानकारी है फुँकनी में 

घरघराती हुई साँस को । कि बजन घटता नहीं 
बढ़ता ही जाता है श्नौर अवसर 

चलना पड़ता है पालकी लेकर । हव/ के 
ख़िलाफ़ । 


झोह यह हवा। आखिर । इतनी नाराज 

क्यों है मुक पर । 

बहुत ही गुस्सा करती है 

कि थपेड़कर 

पलट देती है मुंह । सनसनाती हुई 

कहती है | देखो पीछे । मुड़कर देखो 

तुमने अपनी कितनी ताक़त 

नष्ट कर दी है । जहां-जहाँ से गुज़ रते हो तुम-- 


हरे पत्ते । और पंखेर । और बच्चे 
आदमी और उनके गाँव । नाम 
स्त्रियाँ क्रौर उनके काम । घाम 


£२ | बलराम के हजारों नाम 


सहमकर चुप हो जाते हैं। उड़ने लगती है 
चेहरों और चूल्हों के गिर्दे 
भुतैली राख'** 


चह अनमना है। वह पालकी वाला । जो 
आगे-आगे भाग रहा है वदहवास । 

वेचेन है। हवा की बातें सुनकर । पहली वार । 
घरता है श्रपती परछाई को 

हथेली से पोंछता है होंठों के फाय और 
बुदबुदाता है--यह ठीक नहीं । 


“क्या ठीक नहीं क्या ठीक नहीं क्या ठीक नहीं 
सहसा उन सबके माथे पर 

सवालिया निश्चान खिंच जाते है 

जो उसके साथ है। भ्रौर पालकी ढो रहे है 


यह पालकी । 

वह जवाब देता है। स्वयं को । उनको । 
--यह पालकी ग़लत है श्रौर उतने ही गलत है 
हम लोगों के कन्धे 

वे उस जगह पर नहीं हैं जहाँ उन्हें 

होना चाहिए ! 


उसका उत्तर गूँज उठता है घाटी में । नदी के 
संग बहने लगता है । कि खड़ा हो जाता है 
पहाड़ की चोटी पर 

तभी । तैरता-सा आता हैँ । एक हीरामन सुर्गा । 


घलराम के हजारों नाम / ६३ 


चहकता है उसकी वाह पर 
--वोलो, प्यारे मुल्कीराम ! कंसे हो . 


चौकते हुए । उमड़ पड़ता है हिरदय। कि 
पालकी वाला उस मुस्कराहट में 

थम जाता हैं--र्व गयी है जो सूखी 

पपड़ियों के जाल में | नयी मिठास लिये हुए । 


उसे याद आता है कि वह 
दुल्कीराम नहीं, मुल्कीराम है । कि वह जो है । 
चह नहीं । कुछ और है । 


फिर क्यों--फिर क्यों ढोऊे में यह वोफा 

यह गुम्बज ।।* 

पालकी फेंककर वह चला जाता हैँ 

दरख्त की छाँह में । साथ-साथ सारे संगाती ! 


झ्राग की भाँति फंलती है खबर कि पालकी 
फेंक दी गयी । टूट गया उसका चौखटा । 
अचरज है चौत्तरफ | उजाला है। 


लोग जुटते हैं भोर जुड़ते चले जाते हैं 
कि घेर लेते हैँ पालकी 


भाझो भाई आागों ) देखें जरा हम भी । कि वया-कुछ 
हेंसा हुआ है इस दोसण्डो दोमुंही 
पालकी में ! 


३६४ | बसराप दे: हजारों माप 


वा-वाह वान्चाह फालर तो खूब है । घनेरी । 
भीनी-कीनी । रेशम की । फुँदनों पर भूल रहे हैं। 
फफूँद के फूल-- 


किन्तु भीतर बावड़ी की साँय-साँय । कि हांडी का सिर। 
काठ की खप्पन्ियों का झरीर। अंग-अंग पोला । भयानक । 
भूसे का । पुतले । केवल पुतले । खूंखार-से । कि घिनौने । 


पालकी वाला हँसा । हँसता रहा | यह देखकर । 
उसके साथी-मित्तर हँसे । हँसते रहे । मानो पगला 
गये हों । हँसी, हे पाठक, हँसी ही हँसी ! 


दस्तक दोगे तो दरवाज़ा खुलेगा । पालकी टूटेगी 


तो हँसी फूटेगी | भर । जो हेंसेंगे हरियाली का 
सुमभरन करेंगे । उनके दिन ज़रूर फिरेंगे ! 


बलराम के हजारों नाम / ६५ 


जालहरी के लिए 


गाछ पर चढ़ती उतरती है। कि जाने 
बया-वया कुतर्ती हैं। 
शिलहरी । 


धूप और छागा के | अलग-अलग परदे। 
उन्हें हिंलाती है खींचती है अपनी 

रफ्तार के साथ । बातें करती 

एक तिनके से । चण्टों । 

कि जहॉ-जहाँ सुस्ताती है । कुछ ताजगी 
कुछ हलचलें । छोड़ जाती हैं। 

लेकित गिलहरी को नहीं पता । कि उसे कोई 
देख रहा है आँखें आधी बन्द आधी खुली । 
कि पसरा हुआ घास पर। सुस्त 

आर दूदा हुआ । बह । उस चुस्त 


3 


गिलहरी से जुड़ता चाहती ह्‌। 


कँसे । हाँ कैसे मालूम हो गिलहरी को 
कि वह किसी के लिए 


६६ | धलराम के हजारों नाम 


क्या हो गयी है। कि उसने अपने आसपास 
एक गुनगुना जलगान रच दिया हैं। कि दूसरे 
उसे गा सकें । नहा सकें 

निर्मल भरने में 


बलराम के हजारों नाम / ७ 


उत्पात 


चुहे खूब उत्पाद मचा रहे हैं । ली गये हैं 
खेत-खलिहान कि खोखला 
कर रहे है। नगर को 


बर्दाइत करो बर्दाश्त करो 

आये-आये एजा के सिपाही । कि बोले-: 
हूँ ॥ श्लौर 

पीटने लगे घरूषर अं काला डंका 


बर्दाश्त करो बर्दाश्त करो 


मछागूल है । कि कुतर रहे है काजू हमरे 
घाके सिपहैया । मस्त-मस्त तान्‍्ता थैया 


बर्दाष्त करो बर्दाश्त करो 


गाँव साली १ शहर खाली और) झाठों पहर खाली 
भूख से । प्यास से । मरे हुए लोगों क्के 
खुले हुए मुँह । मानो चूहों के बिल । 


€८ु | पत्तराम के हजारों नाम 


बिलविला रहे हैं वैन । कि बर्दाइत नहीं होगा अब । 
लेकिन कानों में शीश्षे की फाँक । एक सड़ी हुई 
जुग-जूनी हाँक । वही । तेज़ । कि 


बर्दाइत करो वर्दाइत करो 


बलराम के हजारों नाम / ६६ 


सचमुच तव 


बार में बैठा रहूँ । कि पीता रहूँ शराब 
देखता रहेूँ नीले 

कि जीता रहूँ एक मेज पर ॥। वास्वार 
यह सोचता हुआ कि कोई 

सामने है । मैं उससे कुछ कह रहा हूँ । 
बह रहा हूँ भेहदी हसन के 

चहाव में । 


दरवाजा खुलता है झऔर। जब-जव 

किसी की नयी पदचाप 

सुनायी देती है । मुभमें से कुछ निकलकर 
फ़्श पर लोठने लगता है। कि भव 

यह सहना कठिन हैँ बन 


वैसे एक बिखरी हुई । उखड़ी हुई 


दुनिया में 
भेरा चुपचाप वस्वाद होना । क्या मायने 
रखता हैं। फिर भी-- 


कीतर ही भीतर एक इल्तज़ार जाग रहा है 
[के कोई घीमे-से कुम्घे पर । प्यार भरा 


१०० [ घलराम के हजारों नाम 


हाथ रखेगा | बहुत हो गया । उठो । यहां से 
चलो । बाहर। 


सचमुच तव। मैं उसके संग चल दूँगा। दंग 
रह जायेगी राव । मेज । मृत्यु । भर मेरी साँस । 


बलराम के ह॒जारों नाम / १०१ 


ढाल बनेंगे जो 


बहुत खराब आदतों में से । एक यह्‌ भी है 

कि सूखे पीले खामोश 

पत्तों के पास । अक्सर । झपना मौन रख देता हूँ 
कि मैं भी हूँ तुम्हारे साथ 

कि उस ऋतु । उस श्राँधी के विरुढ । जो हमें 
नंगा और निरुपाय देखकर | सन्तोष से 

भर. उठती है 


तोमार बाड़ी कोथाय । होता यह है फि मेरे 
इस सवाल से वह चौंक उठती है। 

कि उठा देती है चिथड़ा हाथ | तत्काल। रानी 
विक्‍्टोरिया के आगे फैले हुए मैले मैदान की 
त्तरफ़ | लेकिन ) कौन समभेगा 

कौन बूकेगा कि वह बायाँ हाथ । तमाम दैत्य । 
अनन्त तक़लीफ़ के बावजूद 

एक रास्ता है। एक पहचान है । कि उस पर 
कब्जा करी । कि अन्धकार के साथ 

सारे मधुर सम्वन्धों को तोड़कर । निर्मम बनो 


इससे पहले कि कोई मुझे 
चौरंगी की चकाचौध में शंधा गिराने की 


१०४ | बलराम के हजारों नाम 


कोशिश करे। मैं फिर जा बैठता हूँ 

उन्हीं दूठे पत्तों के समीप । हाँ वे पत्ते 

एकजुट होकर छाजन बनेंगे । छत्त बनेंगे । और 

ठण्ड में । ताप में । बारिश में । मौसम से लड़ते हुए | 
जो चाहेगा--उसके लिए आराड़ बनेंगे । ढाल बनेंगे 


बलराम के हजारों नाम /.१०३ 


ऋ्ामि ऋआननन्‍दी 


छककर पीने के बाद 

ऋपने शरीर का सुगन्धित पेय 
बह लुढ़क गयी 

विस्तर पर 

कलई किए हुये अगोनेन्सी 


कितने दिन भौर कितने दिन 
यह सममभोता 


यह छल 

अनसुनी करते हुए उदासी की झावाज 
उसने फिर से 

कस लिया स्का कानों पर 


सड़क पर कुचले हुए 

बुत्ते की करण चीख लेंगड़ाती बिलबिलातो 
प्रायी उसके दरवाज़े पर 

झौर भक्‌-भर जलने लगी 


गर्म में ससी हुई मीस पर 
हथेली दबाकर 
उसने तकिये के नीचे कुछ ट्ठोला 


श«४ | इसराम के हजारों नाम 


एक सपना बाहर निकाला 

झौर उसकी नोंक को 

पलकों में चुभोकर सो गयी 

खो गयी संक्षिप्त प्रार्थना में-- 

आमि आनन्दी, भो माँ, आमि आनन्दी 
खमा कोरुन खमा कोरुन खमा कोरुन'* 


बलराम के हजारों नाम / १०५ 


निकलने 

(लिख रहा हूँ उस आकाझ के बारे में 

जो डूब गया था कल शाम । देखते-देखते 
भूरी और नीली । काई में 


बजह कुछ नहीं । बस, जगह की जरूरत थी 
मुझे और । में आ गया यहाँ । जैसे कोई 
मुर्दा । बहते-बहते । नदी के 


किनारे झा लगे 


पहले शोर सुन लेता था । चीजों का । कि 
उनके बदलते हुए सम्बन्धों का 
और कभी-कभी । टोक देता था पाँवों को 


उधर मत जाओ ) इधर मत झको । फिर 
एक दिन समूचा समय । कि उसका 


३१०६ [| पतराम के हजारों नाम 


उसी वक़्त मुभमें उछाह जागा। कि मैं असली दाँत 
उखाड़कर नकली पहनूँ। कि हेंसूँ । जोर से 

कि वह नकली हँसी मेरे भ्रसली दु:खों की देहरी पर 
बजती रहे | दिन-रात | 


बलराम के हजारों नाम [ १०७ 


ख्रवसान 


मचान के 

बाँस पर टेंगी हुई लालदेन और 
एक खामोशी की 

लम्बी छाया 


समूचे जंगल का रोमांच 
काँप रहा है 
उसके वक्ष में 


इच्छाओं के अन्त बोभ से 
दवा हुआझा 

बहू बादल 

बह पक्षी 

बह शब्द 

बह भूख का लिवास 


मृत्यु की अपरिचित हँसी में 
खसनखनाकर 
रह जाता है 
प्यार का उनींदा क्षण और 


३०८ [ बसराम के हजारों नाम 


हत्यारा खून से रंगे हाथ 
धोने के लिए 
चल पड़ता है भरने की शोर 


बलराम के हजारों नाम / १०६ 


बडे पर मुलुक 


इतनी उमस इतनी गयमी कि मुट्ठी में 
अफीम और बन्द पीपे 
में गुड़ की ज्षेली पिंघल रही है 


पसीने में 

पोखर की तरह. 

खुजलाता ताड़पंखे की डण्डी से अपनी 
अवाक 

बह रास्ते के किनारे पड़ी ह्ठै 

रास्ते की सरकारी धूल को 

चूरता हुमा 


बरसों पहले इसे धूः 

उसकी शक्ल को सिंगल लिया था श्रौर 
जड़ दिया थीं गर्देन पर 

एक जूठी मुड़ी -तुड़डी पत्तल का शोल दुकड़ी 


पत्तल का मुख ने चघान को चीन्हता है 
न पथ्रादे को 
चबाता है सिर्फ चोनी-रोती सूरत चाली 


रोटियों के कौर 

सूखी हड्डियों के डंठल 

कोई-त-कोई फेंक जाता है रोजीना 
उसके सामने 


श्राँखें देखती हैं 

न जाने क्या देखती हैं 

काम सुनते हैं 

न जाने क्या सुनते है 

होंठ जब-तव लटककर भुक जाते हैं 
राष्ट्रीय झंडे की तरह 

ने जाने किसकी मृत्यु किसके शोक में 


रास्ता यह रास्ता अब उसका नहीं 
शाह क़माल का है 

शेख जमाल का है 

देशभूषण सिह भर सन्त निहाल का है 
वे गुजर रहे हैं उस पर से 

धूल में फूलों की पंखड़ियाँ 

आवाज़ में तोप की धाँय-धाँय 


हवा में बाहूद की गन्ध महसूस कर वह 
हटता है पीछे 

नहीं जानता है कि पीछे बावड़ी है 
भ्रन्धी बावड़ी 


बलराम के हजारों नाम / १११ 


नहीं नहीं हम उसे इस तप्द 
गिरने नहीं देंगे 
मरने नहीं देंगे 
हमे उसके भ्रस्तित्व को डरुफ है 
वे उसे सींचकर निकालते 
ऊपर उठाते हैं 
बह ऊपर उठता 


जाता है आड़े के फाहेन्सा हल्ला 


बगल में नहीं रहा 


मुलुक तो ऊँचाई पर ही अच्छा लगता है ' 


६१३ [ बलराम के ५४298 


जड़ा बाँधते हुए 


जूड़ा बाँधने में त्त्मय है वह । खाली-खाली 
श्राँखों से 

भ्रपनी खालो-खालो भ्रांखों के भीतर 
भाँकती हुई | 

शीशे के उस पार । 


वहाँ एक और स्त्री है। हमशवल । 

फूल चुनते-चुनते जो हँसने लगतो है। सहलाती है 
एक-एक पाँखुरी को कोमलता से । 

इतराती है जैसे वाबुल की 

बगिया में छोटी-सी बच्ची" 


बच्ची के चारों ओर उजास है । आसमान है । 
जिसमे वह तारे उगाती है । 


पतंगें उड़ाती है । खूब ढील देती है 
डोर को- 


वहाँ से उसे सव नजर आता है। 


वह सेत है वड़े वीर का । वह पदेल का कुआँ । 
वह गँगणा है 
मांडणों से रचा और उधर अ्रम्मा की रसोई। 


बलराम के हजारों नाम | ११३ 


मुंडेर पर पाँव भुलाकर 

बैठी हुई बच्ची 

गाती है। मुंह चलाते-चलाते । 

हथेली में बाजरे की चाटी और हरे चनों की 
चटनी । दो खट्टी इमलियाँ । 


ट्स्ल-ट्न-टन्नननस्ननन्त-टनस्नन 
बाहर घण्टी बजाता है 

त्ताँगे वाला 

पुकारता हैं--बाई-ई-ई-हो-बाई-ई-ई 


स्त्री डर जाती है। 

जूड़े में लगाते-लगाते मसलकर फेंक देती है 
आखिरी फूल । बाई-ई-ई-हो-बाई-ई-ई 
सिर्फ यही हाँक रह जाती है शेप । 


चेहरे पर पोतकर मरी हुई चाँदनी 
वह खिड़की पर जाती है। 
+-धाई-ई-ई ! गाहक है । गाहक है। श्रासामी । 


ताँगे पर लदकर आया है वह मोटा अजगर ! स्त्री 
उसे अपनी श्ंगड़ाई में 

लपेट लेती है । कि बीकानेर वाली का वहुत नाम है 
बाजार में । 


सूखी लकड़ी पर रंदा चलता है। चलते दो ! 
छिलता है गात ) छिलने दो । 
जलता है जुगनू का रंग । जलने दो ! 


११४ | यलराम के हजारों नास 


चीख ! नहीं है चीख कलेजे में | केवल हुक है । 
फफोले-सी । फूटकर वह जाती है। रोग्रॉ-रोग्राँ 
भर देती है चिपचिपाहट से-- 


उस बखत भी । जब वाज ने भपट्टा मारा था । 
उठा लिया था पंजों में बच्ची को | छत की मुंडेर से । 
वह चीख नहीं पायी थी । 


बहुत देर बाद । उसकी सिसकियों को सुना था 
झाकाश ने और तटस्थ हो गया था । 


बलराम के हजारों दाम / ११४ 


हक़ 


यही है वक्त का रंग-ढंग 

यही कि वह 

जब कुछ देता है तुम्हें तो कहता है 
जरा सुस्ता लो 

बर्दी उतार दो 

हथियार खूँटी पर ढाँग दो 

जल्दी मत करो 

जो चाहते हो एक-न-एक दिन 
स्लल जायेगा अपने आप 


'हुक-त-एक दिन! से बड़ी 
आर कोई दुश्मन नहीं है तुम्हारा 


इसलिए समय से दूँद भर भी 
माँगो मत 


११६ | बततराम के हजारों नाम 


--इस तरह की हिदायतें देना 
और उन्हें क्रायम रखना 

बह जानता है 

उसकी एक न सुनो 


भ्रभी कुछ मत फेंको 
सेभालकर रखो थैली में 
पड़ा हुआ कल को खाना भी 
वह वासी है लेकिन 

उसे गरम करने शौर फिर 
इस्तेमाल में लाने का 

जतन तुम्हें सीखना है। 


चलराम के हजारों नाम / ११७ 


पानी का हाहाकार 


कुहनियों से टूटकर 

नीचे 

गिर गये है हाथ 

अंगुलियों से नख 

पातीदार श्राँखें घाट के पत्थर 

को एकटक ताकती हुईं 

मानो पत्थर में ही दो छोटे-छोटे सूराख 


वह लूलिया धोवी की बेटी 

वह दूसरों के मेल और गन्दापे को 
स्वच्छ जल की ओर 

ले जाती हुई स्त्री 

वह फीचे हुए बस्त्रो के संग 

बाड़ पर सुखती 

हवा में तलफलाकर उड़ती 
ऑीर-मभीर भोढ़नी 


में उसके लूले घाप की भांची पर 
बैठता था ओर 

देखता था कि सुन्दर है 

यह चेपाँव की दुनिया 


श१८ | दलराम के हजारों काम 


पहाड़ों भौर समुन्दरों को एक पल में 
नापती हुई 


उस एक पल में सैकड़ों वार 
सुहानी घूप-सी 

भिलमिलाती थी वह सुनहरी स्त्री 
वह इकहरी भ्रोढ़नी 

गन्दगी की गठरियों में वगर-वगर 
डूब जाने के बावजूद 


छूटपन की छाँह से निकलकर 
ओर लौटकर 

असंख्य पैरों वाले संसार से 

मैं फिर गया एक रोज़ 

उस मांची के पास 

यह जानने के लिए कि भ्रव पहाड़ 
कितने ऊँचे 

कितने उजले 

सागर कितने विराट्‌ कितने गहरे 
हो गये हैं-- 


मांची खाली थी 
सो रही थी गर्दे-भरी चुप्पी 


उसके पायों पर 
मूँज के चौखानों पर 


बलराम फे हजारों नाम / ११६ 


मैं दौड़ा तालाव की ओर'** 

किन्तु उसका कोच-कगार तो 

खुद ही श्राकर लिपट गया तत्काल 
भैरे घुटनों से 


टूटी हुई टहनियों-से वे हाथ 
वह कंकाल चेहरा 
दो गड्ढे दो पथरायी हुई पुतलियाँ 


कहां है वह सुनहरी घूप 
चह जगमगाठी भोढ़नी वह भ्रादिम गूंज 
मेरे मत की 


सुना मैंने सुना सिर्फ़ पानी का हाह्मकार 


जो एक प्रन्त था 
और झारम्भ का पद भी ! 


१२० | बलराम के हजारों माम 


विक्रेता 


तुम्हारी श्राँखें कमज़ोर हैं। उसने 
मगुनगुनाकर कहा 

और चाकू के फल की तरह 

तेज़ी से 

अपनी मुस्कराहुट को 

खोल दिया मेरे आगे 


तुम्हें चश्मे की ज़रूरत है। भ्पनी नाक 
पर चढ़े हुए 

श्रौर मुझे लाल-लाल घूरते हुए 

चदबमे की तरफ़ 

इद्यर/ करने के बाद 

उसने मूंछों को 

घड़ी के काँटों की भाँति 

हिलाया चलाया थिर किया 

--हाँ, इसी जयह रखता हूँ मैं समय को 
डीक नथुनों के नीचे ! 


एक बड़ी-सी हवेली । एक जबड़े-सा दरवाज़ा 
एक साँप-सीढ़ी के खेल जैसा रास्ता और 
उसके छोर पर मकबरे की मानिन्द मुंह बाये हुए 


बलराम के हजारों नाम / १२१ 


वह कमरा। वह शानदार आसन 
वह ठाठदार आदमी । और, वह किस्म-किस्म के चश्मों का 
श्रदूभुत खजाना । मैं चकित था 


मौका देखो भ्रौर नज़र का रंग बदल डालो 

कभी झासमानी कभी हरा कभी पीला कभी कत्यई 
“बह बोला और पान में जदें की 

चुटकी डालने लगा डगर-्डगर हँसते हुए 


गाल में ग्रुठली-सी उठाकर गों-गों करता रहा 
कुछ पल । फिर झ्पना चश्मा उतारकर 
रूमाल से पोंछने लगा 


मैं दहशत से भर उठा, सहसा। निपट अन्धकार था 
उसके चेहरे पर । वह अन्धा था ! 


१२२ / बलराम के हजारों नाम 


बीज का रास्ता 


श्राज फ़िर देखा चिनमृ ने वह सुन्दर 
सुर्ख गोला 

उजास से भरा-भरा । तैरकर 

श्राया हो जैसे समुन्दर में 


चिनमू ठिठककर खड़ा हो गया 
पाठशाला की 

पगडण्डी पर | वह जानता है सूरज को । 
श्रभी ऊपर उछलेगा 

और जा बैठेगा पेड़ की चोटी पर 
परबत पर चढ़ेगा 

झ्रासमान की तरफ़ बढ़ेगा तेजी से 
सीढ़ियाँ लॉघता हुआ 


सूरज की ओर टकटकी बाँघे 

आँखें पौछने लगा चिनमू । पिता का चेहरा 
भिलमिलाया कहीं नज़दीक़ और 

बस्ते पर मुद्ठियों की पकड़ कस गयी उसी क्षण 


भ्रेंधेरी रात में घर घेरकर घुसे थे 
वे लोग और 


बलराम के हजारों नाम / १२३ 


रौंदते हुए कोना-कोना 

ले गये थे पिता को अपने साथ 

महीनों वाद वे लौटे और दरवाज़े पर छोड़ गये 
एक अ्धजला शव 


भेरा रास्ता सूरज का रास्ता है 
बुदबुदाया चिनमू और उसके कण्ठ में पिता का 
स्वर उमड़ने लगा बार-बार 


बह चल पड़ा उस रास्ते पर। 

पिता ने बोया था एक नन्हा-सा बीज । मिट्टी में । 
भाथे पर एक हरी कलंगी 

एक मुलायम कोंपल रखे वह भी अब बढ़ रहा था 
सूरज की ओर 

चिनमू के संग-संग ! 


१२४ | घतराम के हजारों मास 


मौसेरे भाई 


यह गढ़ है कि किला है कि महल है 
कि भरोखा है कुतुब मीनार का 


अटकलें लगा रहे हैं लोग । ठीक-ठीक 
किसीको पता नहीं 


वे जो वहाँ बैठे हैं। एक गद्दे पर 
गाव-तकिये लगाये । कौन है 
राजा है लुठेरे हैं पीर हैं सौदागर हैं ? 


कोई कहता है कुछ ! कोई बताता है कुछ 
कोई सिर्फ आँख मारके 
मुस्करा देता है 


श्रव वे कुक आये है आगे 

छज्जे पर 

कुछ गा रहे है। विलविला रहे हैं। कि 
दे रहे है दर्शन 

सुदर्शन है 

लिपे-पुते । रंगे-चुंगे । दवे-ढँके | 


बलराम के हजारों नाम / ११५ 


वे क्‍या गा रहे हैं 

कौनसा राग 

किसी की समभ में नहीं भ्रा रहा है। लेकिन 
पूरा-का-पुरा भुण्ड 

सिर हिला रहा है। मानो 

मिरगी का दौरा 


श्राहों आहो वे कुछ वजा रहे हैं। वे क्या 
बजा रहे हैं बाँसुरी शहनाई अलगोजा 
बीन कि दूरवीन ? 


तभी-- 

उनमें से एक ने ठहाका लगाया 

टोपी को किझ्ती की तरह हवा में 

तैराया । नाक को फुलाया । दाँतों को किटकिदाकर 
अपना 'राजछत्र दरसाया और 


जोर से बोला, साहवान मेहरवान क्॒द्गदान ! 
हम गयैये नही हैं 

न ही नचैये और बजये हैं । सिफ़ भूखे हैं । 
इसलिए 


गाजर की पूंगी बजा रहे हैं 
जब तक बजेगी | वजायेंगे । 
नही तो इसे । तोड़कर | 
खायेंगे ! 


१२६ | बलराम फे हजारों नाम 


इन दिनों 


बकरा खुश हैं कि उसके आगे तरम-वरम 
तर-ताजा पत्तियों का ढेर है 

त्तसले में दृधिया पानी है 

कुंडे में दाना है 


खूँटे से चंधा हुआ वह एक गोलाई में 
घूम सकता है। कि बना सकता है 
उसीको लम्बाई और चौड़ाई 


बकरा परम प्रसन्न है कि छोटा ही सही 

उसका एक अपना निवास 

साज और सामान 

खान और पान श्र मान है । वें-बें बोलता है वह । 
सिर हिलाता है। बातें करने के लिए वेचेन है 
सबसे 


मूंछें मरोड़ते श्रौर निचोड़ते 

रुक जाता है जोधासिघ 

देखता है भौहें सिकोड़कर । कि बकरा मुटिया रहा है 
जदन का दिन नज्जदीक है। 


बलराम के हजारों नाम / १२७ 


विरादरी वालों को बुलावा भेज दिया है। बकरा 
एकदम्म फिट्ट है ठीक है । 


बकरे का कोई परिचय कोई लाग-लगाव नहीं 
जोधासिध से । वह मुग्ध है अपने स्वास्थ्य 
अपने असल भाव पर | कि उसे जोर से 
जमुहाई श्रा रही है 


दूर तक अँधेरा है 

दूर तक रोशनियों का राजपाट है 

खाइयों का समारोह है 

खन्‍्दकों का कीतंन है । कुछ सुनायी नहीं देता है । 
फिर भी एक अ्रधविखरे उप्पर के नीचे , .. 
'रह-रहकर मिमियाती है 

बकरे की माँ । खैर मनात्ती है । 

जोधासिध चीन्हता है उसकी पुकार । लेकिन अपने 
छुरे और हाथों के प्रगाढ़ सम्बन्ध पर 

उसे गर्व है। जैसे कोई बोलता हो बुखार में 

वह तपते हुए स्वर में बड़वड़ाता है । 


झोह, मैं जातता हूँ उन खूनी शब्दां का हाल। 

मैने महसूस किया है वारम्वार 

छुरे का वार अपनो गर्देन पर । इसलिए उदासी के श्रध्याय 
में आ्राज भटक रहा हूँ । 


पप्पा, तुम्हें क्या हो गया है ! मेरी विटिया 
पूछती है। 


१२८ / घलराप के हजारों नाम 


वया जवाब दूँ उसे ? मेरा पिता होना 
अपने श्राप में निरुत्तर होना है । 

वह जव बड़ी होगी झौर माँ बनेगी । तव 
शायद याद करेगी इन दिनों को। मुझसे 
ज्यादा समभेगी मेरा दुःख ! ** 


बलराम के हजारों नाम / १२६ 


सूली 


बह उन हाथों को 
पहचानता है 

जो वेरों में गृठलियाँ 
मिलाकर 

बेचते हैं भौर तोहमत का 
थूक 

उछालते है सदा 

हरी भाड़ियों की तरफ़ 


उसने सुना है उनका ऐलान 

कि हाथी के पाँव में 

सबके पाँव समा गये है अब और 
अधिक पाँवों की ज़रूरत नहीं 


उनकी आँखों पर चर्बी 

छा गयी है 

पल्के चिपकी हुई हैं चाशनी से 
लेकिन के भौहों से देखते हैं 
ओर देखकर 

अचरज करते है कि मल्लाह की 


१३० / घलराम के हजारों नाम 


लेगोटी भीगी हुई क्यों हैं 
इतना पसीना क्‍यों चू रहा है 
मजूर के माथे से 


वह जानता हैं कि उसकी रोटी 

सूली पर टेगी हुई है 

वे खुश है वे मगन हैं उसकी रोटी को 
मौत के मुंह में रखकर 

उन्हें नही मालूम कितनी सकत है 
उसके तन में ताप में रोप में 

बह अपनी रोटी उतार लायेगा वहाँ से 
लेकिन सूली खाली नही रहेगी 

सुन लो श्रच्छी तरह सुन लो 

सूली खाली नहीं रहेगी ! 


बलरास के हजारों नाम / १३१ 


आयात 


हों, फिर लहूलुहान हों 
मेरे होंठ 


मैंने उन्हें रख दिया 
तुम्हारी मुस्कराहूट की तेज-लेज 
धार पर 


यह श्राघात 

यह यन्त्रणा सहकर ही 
वे जानेंगे 

कि कंसा-क्या होता है 
सौतेली माँ का 
व्यवहार 


भ्रौर तब रातों-रात 
सममभदार हो जायेंगे ! 


१३२ | बसराम के हजारों माम 


उदासी 


फेसर-कस्तू री से लवालव 
प्याला 


हाथों को होश आया 
तो वह 

आधा हो गया प्रचावक 
और तुम भी 

बचे रहे 

झाधे 


एक नीला जख्म 

भरने लगा 

तल के अतल में 

नीले नाखून की पपड़ी तोड़कर 


एक पूरी जमीन 
उठकर 

चली गयी 

सामने की मेज़ से 


बलराम के हजारों नाम | १३३ 


प्याले के 

साथ-साथ तुमने 

अपने को 

अपने में खाली कर दिया 


कल सोमवार है 

तो परसों जरूर मंगलवार होगा 
यह सिलसिला कितना खतरनाक्त है 
तुमने सोचा श्रौर उदासी 

के खतरे में उस आवाज़ का 
इन्तजार करने लगे 

जो ऐसे वक़्त तुम्हारे भीतर 
सायरन की तरह रोती है | 


१६४ | बलराम के हजारों नाम 


अन्तत+ 


तुम्हारी यह देह 
यह सराय 
भव सुनसान हो गयी है 


जो लोग 

रहते थे यहाँ 

चले गये हैं छुट्टियाँ विदाकर 
कि ऊबकर 

तुम्हारे भ्रातिथ्य से 


हर कोने में कचरा भ्ौर कीच जमा है 
एक मैली गन्ध 

जिसमें तुम्हारे भ्ंगों की काई 

सोयी हुई है स्तब्ध 

वे 

पीछे 

छोड़ गये हैं छटपटाने के लिए 


रोम-रोम से 
भर रही है धूल 


बलराम के हजारों नाम / १३५ 


लेकिन चेहरे पर वह सबसे ज्यादा 
नजर आती 

हर क्षण जड़ती भ्ौर चुटन का झहतसास 
देती हुई 


बह जालीदार चेहरा 

जिसे तुमने बरे के छत्ते की तरह 
बहुत सावधानी से 

बुना था 

कि उसमें उलभकर एक बार 
कोई लौट ने सके बाहर 

श्रव तुम्हारे काबू से 

बाहर निकल गया है यकायक 
और अपने ही घोसे में 

हिर्ता जा रही है! 


३१३६ | बलराम के हजारों नाम 


थकान 


गुलामों के 

इस बाज़ार में 

गुलाम हूँ कि बाजार हूँ 
मैं 


टाइपराइटर की टपटपाहट 
के बावजूद 

एक निःशब्द नोंक मुभमें 
गड़ी हुई है 

पड़ी हुई है बिच्छू के डंक-सी 


जहर उस डंक में 
है 
कि मेरे संसार में 


हर वार 

अपनी जलती हुई छाया को 
पीछे छोड़कर 

भागते रहने का यह सफ़र 
कव खत्म होगा 

एक सपना और उसके भीतर 


बलराम के हजारों ताम / १३७ 


दूसरा सपना 


यह वया हो रहा है 

में चल रहा हैं 

कि सिर्फ़ सपता चल रहा है 
कि सिगलता जा रहा है मुझे 
रास्ता 


लेकिन इतज्ञ हूँ 


१६८ | बलराम के हजारों नाम 


तीसरा अंक 


भकाभक भक मारती हुई 
बत्तियाँ 

जलाकर और तमाम 
कपड़े उतारकर 

सो रही है रात 

तिलचद्टे 

सड़कों पर भरा गये हैं 


दिन भर 

जहाँ चिड़िया के पीछे 
लपक-भपककर 

चालाकियाँ बिछा रहा था विलाव 
भय एक शानदार मसहरी 

तनी हुई है 

और बिस्तर पर निढाल 

पड़ा हुआ फोन 

एक आदमी के भ्रन्तिम अंधेरे से 
बातें कर रहा है 


बच्चों के सिरहाने 
रखी हुई ईख उठाकर सूँड़ में 
बलराम के हजारों नाम / १३६ 


ले श्राये है देशरत्न हाथी और उन्हें 
इस तरह तोड़कर 

खा रहे हैं कि तिलचट्ठे तक 
अश्लील और 

हतप्रभ होकर 

मूंठें हिला रहे हैं 

हवाखरोरी में ऐसा दृश्य 

कब-कब देखने को मिलता है 


वत्तियों पर जमी हुई श्रोस धीरे-धीरे 
भाष बन रही है 

कील में टेंगा हुआ कुरता फड़फड़ाकर 
फट गया है कील से और देहरी लॉघ 
बाहर निकलने के लिए वेचैन है ! 


१४० | बलराम फे हजारों नाम 


सणि मधुकर 


॥ जन्मतिथि : ६ सितम्बर १६४२ ॥ राजस्थान विश्व- 
विद्यालय से प्रथम स्थान लेकर हिन्दी में एम. ए. भ्रौर फिर 
पत्रकारिता ॥ 'कल्पना' (हैदराबाद) भर 'अ्रकथ” (जयपुर) 
जैसे साहित्यिक पत्रों के बाद, राजस्थान संगीत नाटक 
झकादमी की “रंगयोग' एवं ललित कला श्रकादमी की 
“प्राकृति' पत्रिकाग्रों का सम्पादन ॥ साथ हो नुककड़ और 
मंत्र पर भ्रनेक नाटक खेले, चित्रवीधियों में थियेटर बर्कशाप 
चलाया, काव्य-प्रस्तुतियों के लिए प्रयोग क्रिये भौर दूरदर्शन 
के लिए छोटी फिल्में बनायी ॥ इन दिनों दिल्ली से प्रकाशित 
'समवाय' मासिक के सम्पादक हैं ॥ 


॥ लेखन की शुरुप्रात राजस्थानी में की, फिर हिन्दी में ॥॥ 
राजस्थानी में “पगफेरौ' कविता-संग्रह पर साहित्य अकादमी 
के सर्वोच्च पुरस्कार से सम्मानित; “सफ़ेद मेमने” उपन्यास 
पर प्रेमचन्द पुरस्कार भौर “रस गन्धर्दें” नाटक पर कालिदास 
पुर0्कार प्राप्त ॥ अंग्रेजी, फ्रेंच, रूसी, जमंग्, पोलिश एवं 
जापानी में तथा लगभग सभी देशी भाषाप्रों में रचनाम्रों का 
अनुवाद ॥॥ 


॥ प्रकाशन ॥ कविता-संग्रहू : खण्ड खण्ड पाखण्ड पर्व, घास 
का घराना, बलराम के हजारों नाम ॥ उपन्यास : सफेद 
भेमने, पत्तों की बिरादरी ॥ कहानी-संग्रह : हवा में प्रकेले, 
भरत मुनि के बाद, त्वमेव माता ॥ नाटक : रस गन्धर्व, 
बुलबुल सराय, दुलारी बाई, पोलमपुर ॥ रिपोर्ताज : सूखे 
सरोवर का भूगोल ॥ बाल-उपन्यास ; सुपारीलाल ॥ बाल- 
काव्य : भनारदाना ॥ सम्पादन : झपने झासपास ॥ 
जीवनी : ज्योर्जी दिमित्रोव ॥ 


